田雷|美国40年精英教育后果：“钢铁”是怎么没有炼成的？( 二 )
中美国情不同 ， 体制不同 ， 但家长的焦虑高度相似
接受采访时 ， 田雷已在着手翻译另一本美国学者写的书《寒门子弟上大学》 。 他把这本书与《娇惯的心灵》以及中文版出版于2017年的《我们的孩子》 ， 视为了解美国教育以及社会变革的“三部曲” 。 这位专攻美国宪法的法学教授觉得 ， 相比于研究宪法 ， 观察教育能把美国看得更真切 。 “现在美国的很多事情 ， 已经是原先的理论框架无法解释的了 ， 反而教育的变化更加贴近社会现实 。 ”
在《我们的孩子》里 ， 美国当代最重要的社会学家罗伯特·帕特南以横跨半个世纪的观察来说明教育与阶层流动之间的关系：在帕特南小时候 ， 也就是上世纪50年代 ， 穷人和富人的孩子会在同一个学校上课 ， 同一个街区玩耍 ， 大学入学机会向他们同时敞开；可50年后 ， 阶层上升的通道已经变得十分狭窄 ， 穷人和富人的孩子之间竖起了一道高墙 ， 他们被分割在两个世界 ， 穷孩子上好大学的机会越来越渺茫 。 帕特南以数据与访谈 ， 无可辩驳地揭示了美国社会存在的阶层固化 。 而《娇惯的心灵》所说的 ， 正是这种阶层板结之后 ， 大学校园里发生的变化 。
“《娇惯的心灵》所关注的例子大多发生在精英大学里 ， 某种意义上 ， 我们可以视为帕特南笔下的中产或上层孩子进入大学后所发生的故事 。 ”这群孩子的童年与半个世纪前的孩子们已完全不同 。 他们从小在督促下学习 ， 很少有时间和同龄人玩 。 在家庭和学校 ， 他们都受到格外的关照和保护 。 但缺乏自由玩耍、没有同伴的生活 ， 在作者们看来 ， 会让孩子们失去和风细雨打交道的能力 ， 会更倾向于诉诸官方权力去压制对手 。
【田雷|美国40年精英教育后果：“钢铁”是怎么没有炼成的？】校园不是封闭的 ， 它是整个社会的缩影 。 《娇惯的心灵》认为 ， 校园中的情绪极化 ， 是与美国社会政治极化、家长的焦虑情绪以及大学的安全主义等因素相关联的 。
无论是《我们的孩子》揭示的阶层固化 ， 还是《娇惯的心灵》刻画的极化世界 ， 都会让人联想到中国的现状 。 在田雷看来 ， 中美两国国情不同 ， 体制各异 ， 但家长的焦虑高度相似 ， “你去看北京海淀区的家长和纽约上东区的家长 ， 几乎是一样的” 。 一位居住在上东区、毕业于耶鲁大学的母亲 ， 曾将她所经历的“育儿战争”写进《我是个母亲 ， 我需要铂金包》一书中 。 最近 ， 因为《三十而已》的热播 ， 这本书也随之得到很多关注 。 书中的故事 ， 正是《三十而已》中顾佳的翻版 。
《我们的孩子》和《娇惯的心灵》的作者都在结尾表达了对未来的乐观 ， 也提出了他们的对策 。 但田雷认为 ， 相比他们揭示的严峻问题 ， 这些对策看上去都是绵软无力的 。 随着《娇惯的心灵》上市 ， 田雷又重新回顾了他的这本译作 。 他说自己很想知道 ， 英文版出版两年以后 ， 作者们对将来会更乐观 ， 还是更悲观 。 “我想应该是更悲观了 ， 至少在2020年的世界里找不到太乐观的理由 。 ”
第一财经：作者们说 ， 美国校园曾充满自由包容的气氛 ， 现在却有着无处不在的冲突和情绪对立 。 在你看来 ， 转折点发生在何时？
田雷：从2013年到2017年吧 ， 这4年在美国其实是互联网世代从进入到全面占领大学的4年 ， 数据也表明 ， 在这一阶段 ， 大学生的抑郁、焦虑和自杀率显著抬升 。
第一财经：你为什么认为作者们现在可能比《娇惯的心灵》刚出版时更为悲观？
田雷：也许可以这么回答这个问题：假如让两位作者在今天来写《娇惯的心灵》 ， 他们会更容易 ， 还是更困难？我想是更容易了 ， 因为新材料比比皆是 ， 基本上都印证了作者2018年的判断 。 比如说 ， 作为一位宪法学教授 ， 我就很同情美国同行、斯坦福大学麦康奈尔教授（Michael McConnell）近期的遭遇 ， 他因为上网课期间 ， 在讲制宪史时给学生们读了一段18世纪的材料 ， 那原始材料里有种族歧视的词 ， 尽管这丝毫不代表麦教授个人观点 ， 随后还是引发了极大的风波 。 也许往后 ， 在任何表达中 ， 我们都要学会事先做预警宣告或免责声明 ， 因为在“娇惯的心灵”占据网络后 ， 很显然 ， 有时候说者无意 ， 但听者有心啊 ， 这也印证了书里所说的第二种谬误：跟着感觉走 ， 我只要“我觉得” 。
第一财经：《娇惯的心灵》提到 ， 玩耍的失落 ， 使孩子们失去了相互协商妥协的能力 ， 但贫民子弟受到的影响相对较小 ， 为什么？
田雷：也许应该结合《我们的孩子》来谈一下这个问题 。 很显然 ， 家庭出身划出了一道鸿沟 ， 富家子弟在接受过高等教育的父母监督下不断学习 ， 穷人家的孩子却不得不放养 ， 因为他们的父母没有资源 ， 也往往没有时间 。 在翻译《我们的孩子》时 ， 有一个情节令我印象深刻：帕特南和学生要去采访一位工人和他的儿子 ， 结果采访当天 ， 这位父亲把小女儿也带来了 ， 一问原因才知道 ， 父亲就是想让孩子能见识一下 ， 一位高学历、也有体面工作的女性是什么样子的 。 显然 ， 他们的生活中接触不到那样的文化 ， 有的只是“乡下人的悲歌” 。 我最近在翻译的《寒门子弟读大学》也有类似的故事 ， 穷孩子的社交面太有限 ， 即便其中个别幸运的能读到精英大学 ， 仍无所适从 ， 精英学术空间的一切都构成了文化震撼 ， 他们的有钱同学如鱼得水 ， 但他们却寸步难行 。 其中讲到的一些学生 ， 总让我想起这阵子中文网络上的新概念——“小镇做题家” 。 说到这里 ， 我想中美之间在教育和社会流动上有不少相似之处 ， 通过翻译这几本书 ， 我最大的感触就是 ， 我们不能任由精英教育或者所谓meritocracy的话语来绑架我们的教育制度 ， 这套话语在现实中变成了胜者通吃 ， 为非常残酷的不平等来做掩饰 ， 最终为之买单的是整个社会 。 美国现在出了很严重的问题 ， 一个重要的原因也就在于这40年来走的就是这个路线 ， 富人胜者通吃 ， 政客推特治国 ， 下层社会的生活秩序几近崩溃 。
推荐阅读
- 美国至少4人在共和党全国代表大会上确诊新冠肺炎
- 5月25日至8月22日，美国警察只有3天没杀人
- 阿拉伯国家|美国打外交“组合拳” 阿拉伯国家谨慎接招
- 新冠|美国多数州拒绝遵循美国政府的新冠病毒检测指南
- 辛辛那提大师赛|威斯康辛枪击事件重燃美国对种族主义的愤怒
- 特朗普|皮尤：14国民众给自己国家抗疫打分 美国排名垫底
- 特朗普|美国经济笔记 | 美两党开出经济“药方”能否救急
- IT|FDA批准瑞德西韦用于美国所有新冠住院患者治疗
- 海评面：“这就是美国的两幅面孔！”
- 【国际漫评】太平洋也阻止不了美国偷窥的欲望