朱自清:论吃饭

朱自清:论吃饭。 朱自清:论吃饭
我们有自古流传的两句话:一是“衣食足则知荣辱” , 见于《管子·牧民篇》 , 一是“民以食为天” , 是汉朝郦食其说的 。 这些都是从实际政治上认出了民食的基本性 , 也就是说从人民方面看 , 吃饭第一 。 另一方面 , 告子说 , “食色 , 性也” , 是从人生哲学上肯定了食是生活的两大基本要求之一 。 《礼记·礼运篇》也说到“饮食男女 , 人之大欲存焉” , 这更明白 。 照后面这两句话 , 吃饭和性欲是同等重要的 , 可是照这两句话里的次序 , “食”或“饮食”都在前头 , 所以还是吃饭第一 。这吃饭第一的道理 , 一般社会似乎也都默认 。 虽然历史上没有明白的记载 , 但是近代的情形 , 据我们的耳闻目见 , 似乎足以教我们相信从古如此 。 例如苏北的饥民群到江南就食 , 差不多年年有 。 最近天津《大公报》登载的费孝通先生的《不是崩溃是瘫痪》一文中就提到这个 。 这些难民虽然让人们讨厌 , 可是得给他们饭吃 。 给他们饭吃固然也有一二成出于慈善心 , 就是侧隐心 , 但是八九成是怕他们 , 怕他们铤而走险 , “小人穷斯滥矣” , 什么事做不出来!给他们饭吃 , 江南人算是认了 。可是法律管不着他们吗?官儿管不着他们吗?干吗要怕要认呢?可是法律不外乎人情 , 没饭吃要吃饭是人情 , 人情不是法律和官儿压得下的 。 没饭吃会饿死 , 严刑峻罚大不了也只是个死 , 这是一群人 , 群就是力量:谁怕谁!在怕的倒是那些有饭吃的人们 , 他们没奈何只得认点儿 。 所谓人情 , 就是自然的需求 , 就是基本的欲望 , 其实也就是基本的权利 。 但是饥民群还不自觉有这种权利 , 一般社会也还不会认清他们有这种权利;饥民群只是冲动的要吃饭 , 而一般社会给他们饭吃 , 也只是默认了他们的道理 , 这道理就是吃饭第一 。三十年夏天笔者在成都住家 , 知道了所谓“吃大户”的情形 。 那正是青黄不接的时候 , 天又干 , 米粮大涨价 , 并且不容易买到手 。 于是乎一群一群的贫民一面抢米仓 , 一面“吃大户” 。 他们开进大户人家 , 让他们煮出饭来吃了就走 。 这叫做“吃大户” 。 “吃大户”是和平的手段 , 照惯例是不能拒绝的 , 虽然被吃的人家不乐意 。 当然真正有势力的尤其有枪杆的大户 , 穷人们也识相 , 是不敢去吃的 。 敢去吃的那些大户 , 被吃了也只好认了 。 那回一直这样吃了两三天 , 地面上一面赶办平粜 , 一面严令禁止 , 才打住了 。 据说这“吃大户”是古风;那么上文说的饥民就食 , 该更是古风罢 。但是儒家对于吃饭却另有标准 。 孔子认为政治的信用比民食更重 , 孟子倒是以民食为仁政的根本;这因为春秋时代不必争取人民 , 战国时代就非争取人民不可 。 然而他们论到士人 , 却都将吃饭看做一个不足重轻的项目 。 孔子说 , “君子固穷” , 说吃粗饭 , 喝冷水 , “乐在其中” , 又称赞颜回吃喝不够 , “不改其乐” 。 道学家称这种乐处为“孔颜乐处” , 他们教人“寻孔颜乐处” , 学习这种为理想而忍饥挨饿的精神 。 这理想就是孟子说的“穷则独善其身 , 达则兼善天下” , 也就是所谓“节”和“道” 。 孟子一方面不赞成告子说的“食色 , 性也” , 一方面在论“大丈夫”的时候列入了“贫贱不能移”一个条件 。 战国时代的“大丈夫” , 相当于春秋时的“君子” , 都是治人的劳心的人 。 这些人虽然也有饿饭的时候 , 但是一朝得了时 , 吃饭是不成问题的 , 不像小民往往一辈子为了吃饭而挣扎着 。 因此士人就不难将道和节放在第一 , 而认为吃饭好像是一个不足重轻的项目了 。伯夷、叔齐据说反对周武王伐纣 , 认为以臣伐君 , 因此不食周粟 , 饿死在首阳山 。 这也是只顾理想的节而不顾吃饭的 。 配合着儒家的理论 , 伯夷、叔齐成为士人立身的一种特殊的标准 。 所谓特殊的标准就是理想的最高的标准;士人虽然不一定人人都要做到这地步 , 但是能够做到这地步最好 。经过宋朝道学家的提倡 , 这标准更成了一般的标准 , 士人连妇女都要做到这地步 。 这就是所谓“饿死事小 , 失节事大” 。 这句话原来是论妇女的 , 后来却扩而充之普遍应用起来 , 造成了无数的惨酷的愚蠢的殉节事件 。 这正是“吃人的礼教” 。 人不吃饭 , 礼教吃人 , 到了这地步总是不合理的 。士人对于吃饭却还有另一种实际的看法 。 北宋的宋郊、宋祁兄弟俩都做了大官 , 住宅挨着 。 宋祁那边常常宴会歌舞 , 宋郊听不下去 , 教人和他弟弟说 , 问他还记得当年在和尚庙里咬菜根否?宋祁却答得妙:请问当年咬菜根是为什么来着!这正是所谓“吃得苦中苦 , 方为人上人” 。 做了“人上人” , 吃得好 , 穿得好 , 玩儿得好;“兼善天下”于是成了个幌子 。 照这个看法 , 忍饥挨饿或者吃粗饭、喝冷水 , 只是为了有朝一日可以大吃大喝 , 痛快的玩儿 。 吃饭第一原是人情 , 大多数士人恐怕正是这么在想 。 不过宋郊、宋祁的时代 , 道学刚起头 , 所以宋祁还敢公然表示他的享乐主义;后来士人的地位增进 , 责任加重 , 道学的严格的标准掩护着也约束着在治者地位的士人 , 他们大多数心里尽管那么在想 , 嘴里却就不敢说出 。 嘴里虽然不敢说出 , 可是实际上往往还是在享乐着 。 于是他们多吃多喝 , 就有了少吃少喝的人;这少吃少喝的自然是被治的广大的民众 。民众 , 尤其农民 , 大多数是听天由命安分守己的 , 他们惯于忍饥挨饿 , 几千年来都如此 。 除非到了最后关头 , 他们是不会行动的 。 他们到别处就食 , 抢米 , 吃大户 , 甚至于造反 , 都是被逼得无路可走才如此 。 这里可以注意的是他们不说话;“不得了”就行动 , 忍得住就沉默 。 他们要饭吃 , 却不知道自己应该有饭吃;他们行动 , 却觉得这种行动是不合法的 , 所以就索性不说什么话 。 说话的还是士人 。 他们由于印刷的发明和教育的发展等等 , 人数加多了 , 吃饭的机会可并不加多 , 于是许多人也感到吃饭难了 。 这就有了“世上无如吃饭难”的慨叹 。 虽然难 , 比起小民来还是容易 。 因为他们究竟属于治者 , “百足之虫 , 死而不僵” , 有的是做官的本家和亲戚朋友 , 总得给口饭吃;这饭并且总比小民吃的好 。 孟子说做官可以让“所识穷泛者得我” , 自古以来做了官就有引用穷本家穷亲戚穷朋友的义务 。 到了民国 , 黎元洪总统更提出了“有饭大家吃”的话 。 这真是“菩萨”心肠 , 可是当时只当作笑话 。 原来这句话说在一位总统嘴里 , 就是贤愚不分 , 赏罚不明 , 就是糊涂 。 然而到了那时候 , 这句话却已经藏在差不多每一个士人的心里 。 难得的倒是这糊涂!第一次世界大战加上“五四”运动 , 带来了一连串的变化 , 中华民国在一颠一拐的走着之字路 , 走向现代化了 。 我们有了知识阶级 , 也有了劳动阶级 , 有了索薪 , 也有了罢工 , 这些都在要求“有饭大家吃” 。 知识阶级改变了士人的面目 , 劳动阶级改变了小民的面目 , 他们开始了集体的行动;他们不能再安贫乐道了 , 也不能再安分守己了 , 他们认出了吃饭是天赋人权 , 公开的要饭吃 , 不是大吃大喝 , 是够吃够喝 , 甚至于只要有吃有喝 。 然而这还只是刚起头 。 到了这次世界大战当中 , 罗斯福总统提出了四大自由 , 第四项是“免于匮乏的自由” 。 “匮乏”自然以没饭吃为首 , 人们至少该有免于没饭吃的自由 。 这就加强了人民的吃饭权 , 也肯定了人民的吃饭的要求;这也是“有饭大家吃” , 但是着眼在平民 , 在全民 , 意义大不同了 。抗战胜利后的中国 , 想不到吃饭更难 , 没饭吃的也更多了 。 到了今天一般人民真是不得了 , 再也忍不住了 , 吃不饱甚至没饭吃 , 什么礼义什么文化都说不上 。 这日子就是不知道吃饭权也会起来行动了 , 知道了吃饭权的 , 更怎么能够不起来行动 , 要求这种“免于匮乏的自由”呢?于是学生写出“饥饿事大 , 读书事小”的标语 , 工人喊出“我们要吃饭”的口号 。 这是我们历史上第一回一般人民公开的承认了吃饭第一 。 这其实比闷在心里糊涂的骚动好得多;这是集体的要求 , 集体是有组织的 , 有组织就不容易大乱了 。 可是有组织也不容易散;人情加上人权 , 这集体的行动是压不下也打不散的 , 直到大家有饭吃的那一天 。上海《大公报》 , 1947年 。


推荐阅读