父亲|一位保安最后的保护
中青报·中青网见习采访人员 李强
文章图片
张军行生前的照片 。资料图片
文章图片
8月14日，山东潍坊，张军行见义勇为所在的小区 。中青报·中青网见习采访人员 李强/摄
长期以来，认识张军行的人不多，就连同事都未必说得出他的全名 。一位同事每天跟他交接班，只知道这个“老头儿”与自己同姓 。
很多时候，保安与保安之间，并不需要知道对方的名字，只需要穿着同样的制服，在同一个地方出现 。
但当张军行去世之后，8月13日的遗体告别仪式上，前去与他作别的人，装满了一辆大巴车和三辆中巴车，还有一些人自行开车前往 。送行者中包括一些地方官员 。不少人是第一次知道他，张军行，一位64岁的保安 。他的名字和照片，登上了山东省潍坊市一份报纸的头版 。有人惋惜地在网上说：“很抱歉，以这样的方式认识你 。”
8月8日，潍坊市一个叫“东方国际中心”的小区里，保安张军行从污水井中救起一位3岁孩童后遇难 。
那天立秋刚过，暑气未消，小区西侧的停车场夜间会变成居民乘凉的地方 。停车场南侧则是张军行每天工作8小时的保安亭 。他的值班时间是16时至24时 。每天的这8个小时他其实很清闲 。工作无非是守在门口，为进出车辆开门，打扫打扫卫生，偶尔给快递小哥指指路 。
在无数个小区保安亭里都能见到他这样的从业者 。他们多是上了点岁数的大叔，干着一份低薪但比较清闲的工作 。
离张军行8月8日这天下班时间仅剩下3个半小时，小区里一个3岁的男童在玩耍时，不小心坠入没盖好井盖的污水井里 。他听到呼救声，立即跑过去，脱下保安服，只穿一条内裤，在没有任何保护措施的情况下，纵身跳入恶臭的井里 。
井口是方形，宽约1米，深约8米，里面集纳了来自各家各户下水道的生活污水 。水面离地面约有2米 。男童很快就被张军行用手托举起来 。地面上的人们用人拉人的方式，把已经窒息的孩子救上来 。人们再准备拉张军行上来时，发现他已经“消失了” 。
一位年轻的消防员回忆，当他和队友们从附近赶到时，男童已经被救上来，但张军行“沉下去了” 。他们花费近两个小时，从污水井里抽出2米多深的污水，然后背着氧气瓶下井，将张军行捞出 。
附近小区的一名保安，聊起此事时摇了摇头：“之前听说过，那种污水池里有沼气 。如果下去能在1分钟之内上来就没事儿，超过2分钟就上不来了 。”
当晚，张军行和那个孩子都被送到了医院 。3岁的孩子活了下来，但医生当晚宣布张军行“已无生命体征” 。
男童的外公告诉采访人员，孩子如今已脱离生命危险，但还在重症监护病房 。
“一命换一命 。”很多人都这么说 。
“大爷对孩子的恩情我们终生不忘 。”获救男童的妈妈对张军行之子张国辉说 。为了感谢救命之恩，男童的外公送去过10万元，那时才知他家不太宽裕 。300多位小区居民在微信群里缅怀这位“很喜欢孩子的人”，也自发组织了捐款，有企业老板听闻后，给这个家庭送去了慰问金 。
该小区物业负责人曾在接受媒体采访时表示，物业方将会妥善处理，给张军行的家属一个说法 。张国辉告诉采访人员，后来他们谈了赔偿，连带保险赔偿，一共95万元 。
居民们其实不怎么认识张军行，尽管他是本地人，家离此不远 。许多人与他不过是车来车往中的“点头之交”，包括被救男童的外公 。有人最多只知道他是“老张” 。平时，他是居民印象中“总是笑呵呵的”门卫 。有的居民回想时发现，这里的保安换了又换，他是做得比较久的 。
他给不同人留下的共同印象，无非是每天骑着旧自行车，穿着蓝色的保安服上下班，爱跳广场舞 。
张国辉当天从家里赶到后，看见被捞出的父亲只穿着一条内裤，身上虽被消防员用清水洗过，仍能看到黑色的污迹 。后来在太平间，他帮父亲穿衣服时，洗掉了父亲背上粘着的许多西瓜籽 。
居民们没怎么见过他不穿保安服的模样，除了他被消防员从污水井里打捞出来那一刻 。在他去世以后，家人发现，衣柜里最多的是保安服 。
搭班两个多月的同事张平也还不知道他的全名 。58岁的张平每天接张军行的班，但在保安亭里，他们每天见面的时间不超过10分钟 。事情发生后，小区楼下一家银行的工作人员听说“老张进去了”，吓一跳，以为是张平——他之前在那家银行干过保安 。
“我们就是交接班时说两句，‘有事儿没？’‘没事儿 。’”张平每天见到的，是一个慢悠悠收拾完物品，穿着保安服，骑上一辆二六老自行车慢悠悠离开的人 。物品不过是积着茶垢的杯子、不锈钢饭盒和香烟，装物品的袋子很容易看出来是商场促销时免费发的 。那辆老自行车，也已经破旧得看不出颜色 。
“别看他平时慢悠悠的，在那一刻，他动作很快 。如果再晚几秒，走的可能就是那个孩子 。”张平坐在停车场的空地上，对采访人员说，“老张”走后的第一天晚上，他值班，在出事儿的那片空地上坐了很久 。他想如果是自己，也许同样会跳下去 。
推荐阅读
- 张国伟|吴奇隆被抓住了，现场过于敬业惨遭保安按倒，一旁导演急忙解释
- 职场女性|巾帼不让须眉：科技界又多了一位女掌门
- 明星婚姻|父亲中风、哥哥去世的孟庭苇，本虔心向佛，却嫁给同学酿成悲剧
- 愿平安！山西临汾一饭店坍塌 废墟下父亲竭力护住孩子
- 通知书|父亲收到儿子录取通知书当街欢呼，南开回应→
- 小伙独自徒步失联5天后，父亲一条朋友圈令人痛心！4000米悬崖搜救画面曝光
- 电影|漫威英雄又少一位！黑豹主演因病去世，漫威众明星发文悼念
- “黑豹”去世，NBA悼念：他是NBA大家庭一位非常好的朋友
- 男生|大一男生姓名依父亲兴趣所取，或成全国唯一，网友想重名都难
- 吴奇隆|好惨！吴奇隆被保安误认成坏人按倒 导演急了