江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

玩家|别忘记“勤洗手”

马宇平
玩家|别忘记“勤洗手”
文章图片

玩家|别忘记“勤洗手”
文章图片

玩家|别忘记“勤洗手”
文章图片

玩家|别忘记“勤洗手”
文章图片

【玩家|别忘记“勤洗手”】“勤洗手”游戏界面截图 。图片由玩家上传
一个关于死亡的游戏迎来了自己的死亡 。
它的墓志铭或许可以这样写：为纪念在新冠肺炎疫情中逝去的人而生 ， 因无法容纳足够的死者而死 。
“每一块墓碑都代表着一个失去的生命 。”今年3月中旬游戏上线时 ， 开发者如此介绍 ， “这是死于COVID-19（Corona Virus Disease2019 ， 新型冠状病毒肺炎）人数的可视化 。”
那时距世界卫生组织宣布新冠肺炎具有大流行特征还有几天 。开发者和后来的玩家可能都不会料到 ， 自己参与记录的是人类在二战后经历的最严重、影响范围最广的疫情 。
游戏画面是简单的像素风格——在树枝围起来的区域里 ， 竖着墓碑 。每当一位新冠肺炎感染者去世 ， 游戏中就会有新的墓碑被竖起 。玩家无力做任何事情 ， 除了独自在墓地里穿行 ， 拾起地上的玫瑰花 ， 放到任一墓前 。玩家之间的连结仅限于上一玩家放置的玫瑰会被保留 ， 黑白灰调子的画面逐渐有了色彩 。
这场游戏没有输赢 ， 但玩家们永远也追不上坟墓崛起的速度 。一小块区域刚刚有了颜色 ， 一大片墓群又出现在地图上 。
一位游戏玩家在视频网站上传了他在3月25日的游戏画面 。那天 ， 全球累积446087人确诊 ， 19795人死亡 。游戏中有19795个墓碑 ， 5039朵玫瑰被玩家拾起并摆放到墓前 。
化身为像素块小人 ， 独自走在荒凉的雪地里 ， 你很难不被打动 。不分国籍、肤色和职业 ， 那些被病毒击中的人“埋葬”在这里 ， 贩夫走卒与科学家或其它大人物为邻 。
游戏下载页面的评论多了起来 ， 人们渴望更多玫瑰花 ， 希望游戏中“捡到玫瑰花的效率更高一些” ， 也有提问“能否在墓碑上标注逝者的姓名” 。
5月 ， 开始有人发现游戏不能下载 。5月12日 ， 开发者在“致歉”里解释 ， 死亡的人数越多 ， 游戏运转越困难 。“如果它到了不能再运行的节点 ， 我可能要重构一些东西 ， 或者将它下架” 。
一名软件工程师读懂了他的操作 ， “也许作者一开始没有考虑到这样的数量级 ， 所以最初的代码架构设计可能无法运行了 。”
最终 ， 游戏因无法容纳足够的死者而宣告下线 。
这个数量有多大？我一时连个概数也说不出来 。
确实 ， 早晨刚睁眼就关注疫情实时动态的日子似乎很久远了 。时间淡化了疫情带来的恐慌 ， 生活逐渐恢复正常 ， 特别是 ， 我们喜欢的川菜馆和电影院陆续营业后 ， 无穷远方、无数人们遭受的严重疫情似乎不再与我有关 。
顽固增长的数字告诉我 ， 截至8月18日 ， 全球新冠肺炎累计确诊患者超过2199万例 ， 死亡人数超过77万 。而且 ， 科学家们仍称 ， 人类对新冠病毒的很多特点和规律还没有掌握 ， 现在想作出可靠的判断和精准预测 ， 还为时尚早 。
“我们不可能消除大流行病的风险 ， 但可以为下一次大流行病的来袭做好充足准备 。”科学家和畅销书作家瓦茨拉夫·斯米尔表示 ， 尽管随着现代医学和卫生防疫水平的进步 ， 霍乱、百日咳、结核病、脊髓灰质炎等流行病已经完全消除或减少 ， 但那仍是“旷日持久、终期不定的战斗” 。至今全世界每年感染结核病的人数仍超过1000万 ， 脊髓灰质炎病例数由1988年的25万例降到几百例后 ， 又曾在16个国家发生过快速传播 。
不必为这款逝去的游戏惋惜 ， 毕竟这场疫情里 ， 连厄瓜多尔白虾都受到牵连；也无需因看不见的病毒终日提心吊胆 ， 要知道 ， 从人类起源开始 ， 病毒与人类就一直在协同进化 。
人们似乎已经掌握与新冠肺炎疫情的共处之道：出门戴口罩 ， 进屋勤洗手 ， 没事少聚餐 。“与危机到来时仓促应对相比 ， 做好准备是一种代价低得多的选择” 。
偶尔出现的新增病例让人紧张 ， 但那不过是担心再次失去生活 ， 而非性命之忧 。楼下的幼儿园开始招收新生了 。印着“培养全球化视野和人类胸怀”的宣传单让人又想起了这款游戏 ， 置身苍凉的雪地和墓群里 ， 我感受过无国界、无差别的“人”的存在 。


推荐阅读


上一篇：自己|89岁老人闯B站

下一篇：父亲|嫌疑人生