父亲|男子被关看守所10年:一年半后才知自己“杀了人”( 四 )


已经32岁的郭尚仁半年里相了4次亲 。提到坐过牢,不管怎么解释,也没人答应 。
高知花一开始也没答应,父母跟她提起这门亲事,她抱怨说:“结婚这么大的事,他都杀过人,我不同意 。”
凶案发生时,高知花正在上初三 。她记得河堤上的小树林里,一群穿白大褂的人围着一个盖白布的担架,镇上人都说在解剖尸体 。她也去看了一眼,这个场面让她觉得恐怖 。
亲事找来时,她24岁,在西安打工,烫着那个年代流行的大波浪,穿着红色大翻领风衣,挎着一个精巧的女包,在大雁塔下留影 。
她在西安有恋爱对象,但父母不同意 。妹妹嫁得远,母亲想把她留在身边,父亲则信奉“父母之命,媒妁之言” 。
她记得两人第一次见面,是郭尚仁到家里提亲,“皮肤很白,看着不像干活的农民”——后来她才明白,在看守所10年,郭尚仁没怎么晒过太阳 。
那天郭尚仁很沉默,媒人一刻不停,“换着法儿地”夸他 。最后他终于开口:“我是被冤的,你们要是相信我,就把女儿嫁给我,要是不相信,就算了 。”
父亲告诉高知花,郭尚仁是被冤枉的,迟早会翻案,“受过苦的人,以后一定会好好干” 。还有一个更现实的好处是,郭尚仁的父亲还活着 。“你好好照顾着,退休金也可以支撑你们的生活 。”
高知花说她当时更多是“赌气”,见面1个月后,这场父母包办的婚姻就在一切从简的仪式中开始了 。不到半年,郭尚仁的父亲就去世了,退休金没了 。郭尚仁没有亲兄弟姐妹,成了一个真正的“孤家寡人” 。
“我同学朋友嫁得都很好,有时候我就想,怎么嫁给了这种人,在外人面前感觉都有点抬不起头 。”结婚后不久,高知花开始后悔 。哥哥鼓励她离婚,但被她拒绝,“既然嫁了,不管多难,我就跟他好好过” 。
父亲预言的“他会好好干”也没有应验 。高知花发现,“他干什么事都慢一步,跟不上别人”“干活儿也没劲,到院子里种点菜,就饭都吃不下” 。
上世纪90年代中期,泥阳镇开始有人外出开货车 。带头的挣到钱后,风气就形成了,直到今天,这仍是泥阳的“支柱产业” 。
1995年大女儿出生后,郭尚仁也跟风考了驾照 。不过因为“取保候审”,他不能到外地开车 。他和妻子贷款加借钱,花3万元买了辆小面包车 。山上有个铅锌矿,他就拉点衣服、菜往上送,有时来回再拉几个人 。
结果车况不好,“赚的钱不够修车的” 。拮据的生活让夫妻间矛盾不断 。婚后很长一段时间,郭尚仁没有主动提过过去的事,有时高知花也会怀疑,“枕边人到底有没有杀过人” 。
大女儿1岁多的时候,有次两人吵架,高知花起了性子:“你不是杀过人吗,有种你把我也杀了 。”
她记得那是个冬天,丈夫反应很激烈,拿起炉子边上的火钳,仰着头要往脖子上插:“如果你也觉得我杀过人,我就把我自己弄死!”
“他眼泪都下来了,我心一下软了,孩子都没来得及抱,上去把火钳夺下来 。”高知花垂下眼睑,声音低沉,脸上已经藏不住细纹,“这是我记得最清的一次” 。
后来她无意间翻出了郭尚仁的那个黑色皮包,把里面的材料一字一句看了个遍 。
“看后我就相信他真的是被冤枉的了 。”高知花说这件事她没有告诉丈夫,但“那时我就在心里跟自己说,等孩子再大点,我一定出去把这个案子给他跑下来” 。
郭尚仁的面包车跑了将近10年,直到山上的矿关掉 。他把车卖掉,换了辆农用小货车,开始卖菜 。
女儿上大学时,“卖菜赚100元就马上给她打过去当生活费,赚50元就打50元” 。
小货车又跑了10年,卖菜赚不到钱了 。2016年,夫妻俩把车卖了,还了些债,高知花到北京打工 。
“这么多年我一直支持他,希望他能把案子翻了,把压在身上这块石头卸下来,他能抬起头,我也能抬起头了,孩子也能抬起头了 。”高知花说,去北京打工,“一是为了生活,二是为了他的案子” 。
她做家政,每到一家,有机会就跟客户提郭尚仁的事 。有几家主顾给她介绍了律师,“我就马上坐公交过去找人家,有的跟我说没希望了,也有跟我要30万元的,我出不起” 。
做工间隙,她还去过国家信访局,把申诉书递了上去 。没过多久,有法院工作人员到她家找到郭尚仁 。
“你看你现在房子也盖了,儿女也都长大了 。要是当年把你枪毙了,这些都不会有 。所以你就别再上访了,好好生活 。”郭尚仁记得来客如此对他说 。
5
大女儿上大学后,郭尚仁决定把自己的事情告诉她 。他说孩子大了,应该了解父亲的过去 。那时他不断看到有冤案平反的新闻,想让女儿帮他“在网上呼吁下” 。
案发时间太久远,几乎历经两代人 。如今在泥阳镇上,郭尚仁与人交往时,已经再自然不过 。但总有一些事情提醒他,自己仍然是个“命案嫌疑犯” 。
3个孩子第一次得知父亲的事情,都是在学校里——与同学拌嘴时,他们无一例外地都被骂“杀人犯的孩子” 。
大女儿说她因此变得自卑,她逐渐发现,父亲的事情好像全班同学都知道,自己却像个局外人 。她变得敏感,“感觉我们和别人家不一样,总觉得比别人差,都不敢跟人大声说话” 。
有一年邻居家失窃,却一直找不到小偷 。平日关系融洽的乡亲说起风凉话,“因为我是杀人犯,就怀疑是我偷的” 。


推荐阅读