江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

|在自我毁灭之前，他抵达了艺术上的健康


撰文|董牧孜
一听就是文化人儿 。 大家好 ， 这里是书评君的荐书栏目“都市青年の生活意见” 。 每周两期 ， 我们在这里为你推荐各类新旧好书 。
第120期要推荐的书 ， 是《醉钢琴与地下蓝调：汤姆·威兹谈汤姆·威兹》 。 这是一部关于汤姆·威兹人格和音乐的创造性进化史 。
“我喜欢冒险歌曲、骇人听闻的失事事件、邪恶与英雄主义、浪漫狂野和神秘的歌曲 。 我一直想活在其中而永远不想出来 。 ”汤姆·威兹（Tom Waits）是美国音乐人、演员 ， 一位没有迷失的“垮掉派之子” 。
尽管迷恋颓废与堕落的氛围 ， 但威兹却抵达了艺术上的健康 。 威兹博览群书 ， 对当代流行文化自有敏锐的意识 。 至于他的高谈阔论 ， 和他钻石般精确的歌词一样扣人心弦 。

|在自我毁灭之前，他抵达了艺术上的健康
本文插图

【|在自我毁灭之前，他抵达了艺术上的健康】《醉钢琴与地下蓝调：汤姆·威兹谈汤姆·威兹》[美]小保罗·马赫编 ， 业之译 ， 广西师大出版社·新民说 ， 2020年7月

感伤 ， 荒诞 ， 怪异……那些青春文学里的浮夸词汇 ， 你尽可以拿来形容汤姆·威兹 。 威兹是具有压倒性风格的歌手 。 他一度喜欢后来拿下诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦 ， 而他自己也是文学性极强的歌手 。 同时 ， 他也是一位现象级演员 。
《醉钢琴与地下蓝调：汤姆·威兹谈汤姆·威兹》是中国出版的首部汤姆·威兹访谈录 。 这本书以威兹发行过的十八张唱片为先后顺序 ， 收入其四十多年来接受电台、报纸和杂志的逾五十篇采访 。 这是一部关于汤姆·威兹人格和音乐的创造性进化史 。
汤姆·威兹最初是夜总会的门童 ， 后来走入了摇滚名人堂 。 这位垮掉派之子 ， 与鲍勃·迪伦、尼尔·杨是同时代的创作歌手 。 颓废、混乱、下层社会和漂泊的景象……这是威兹的歌词世界 。
他看起来总是心怀深重忧郁 ， 似乎随时准备卖掉灵魂换一杯威士忌；他着迷于社会下层生活 ， 致力于记载令人心碎的罗曼史 。 威兹的独特低音总是使人念念不忘 。 而他的声音 ， “好像在波旁酒桶里泡过之后 ， 在熏肉房里挂了几个月 ， 拿出来扔到马路上又被汽车碾过一样” 。
的确 ， 威兹看起来像一位吸毒爱好者 ， 尽管他一生都不沾毒品 。 在上世纪80年代 ， 有不少摇滚歌手纷纷迷失或是沉没 ， 威兹却完成了自我的建构 ， 他从灵魂中拽出恶魔 ， 填补内心的空洞 ， 用一张又一张的专辑 ， 构筑起一整个听觉宇宙 。
在我看来 ， 威兹身上最令人着迷之处 ， 就是种种矛盾与多变元素的融合 ， 不断走向创造性的进步 。 在像其他摇滚乐手那样走向自我毁灭之前 ， 他通过组建家庭来完成个人的涅槃；他迷恋颓废与堕落的氛围 ， 却抵达了艺术上的健康；在采访之中 ， 他既坦露性情的同时 ， 也制造谜团 ， 用智慧来绕开问题；他平易近人 ， 但让人无法靠近 。 有乐评者说 ， 威兹“是很难让人明白的音乐人 ， 至少从长相看上去就不知是丑陋还是特别” 。 他有一些神经、古怪甚至荒唐的音乐风格 ， 也有很多与此截然相反的抒情小调 ， 安静伤感 。

|在自我毁灭之前，他抵达了艺术上的健康
本文插图

汤姆·威兹（Tom Waits） ， 美国音乐人、演员 。 独特的低音 ， 以及对前摇滚音乐元素的吸收 ， 构成了他的风格 。 威兹还参演了一些电影 ， 包括吉姆·贾木许的《不法之徒》 。 他为《从心出发》创作的配乐 ， 获得了奥斯卡金像奖提名 。
在近四十年的生涯里 ， 威兹的音乐和艺术人格都有转变 。 时代形态日新月异 ， 但威兹按照自己的方式演化 ， 没有变成唱片公司的提线木偶 。
此外 ， 威兹的高谈阔论 ， 和他钻石般精确的歌词一样扣人心弦 。 在威兹的言语中 ， 我们看到：艾伦·金斯堡、杰克·凯鲁亚克、路易斯·阿姆斯特朗 、某个街头杂耍艺人、某个台球房常客、流浪汉、游吟歌手、马克·吐温、查尔斯·布考斯基、迪恩·莫里亚蒂， 或者艾伦·洛马克斯为国会图书馆录制的民歌中的无名歌手们 。
威兹是对话这门伟大艺术的践行者 ， 他编起故事来就像一个巡回演艺团演员 ， 或者一个在大萧条时期扒火车去往某个未被遗弃的乐土的流浪汉 。 他看起来像是“伙计们中的一员” ， 仿佛是那个我们都认识的扯淡专业户 ， 最好的段子手 ， 总能从花边轶事里胡诌出好玩故事的人 。
事实上 ， 威兹博览群书 ， 见多识广 ， 对当代流行文化自有敏锐的意识 。 他从未把自己呈现为一个活在过去的尖刻老古董 ， 即使他的音乐热切地借鉴往昔 。 威兹曾公开承认 ， 自己深受各种新旧形式音乐的恩惠 。 他什么都是 ， 唯独不因循守旧 。
作为一个现象级的性格演员 ， 威兹还饰演了一系列杰出角色 ， 足以让众多奥斯卡提名者妒忌 。 他是一个完蛋的流浪汉（《紫苑草》 ， 1987）;一个处于疯狂边缘、被太阳晒黑的沙漠先知（《多米诺》 ， 2005）;一个穿着束身服吃苍蝇的德古拉伯爵家的男仆（《惊情四百年》 ， 布莱姆·斯托克编剧 ， 1992）;一个生来没出息且酗酒的豪华轿车司机（《银色·性·男女》 ， 1993） 。


推荐阅读


上一篇：【发现最美铁路】高铁“无声”的秘密在这！

下一篇：|《冰雨火》发布首轮剧照，王一博表现力够A，转型演员他赢得漂亮