|《电影人谢园》( 二 )
谢园电影演得不算多 ， 当年最有名的是阿城小说《孩子王》《棋王》改编的同名电影 ， 阿城的小说当年在文学界是神一般的存在 ， 尤其他的《棋王》《树王》《孩子王》的三王小说 ， 真实如临其境 ， 巧妙拍案击节 。 我至今仍记得《棋王》的开篇：“车站是乱得不能再乱 ， 成千上万的人都在说话……” 。 主人公王一生的形象独特生动 ， 由谢园主演 ， 一个貌似阴柔瘦弱的棋王 ， 热爱象棋 ， 在平时积蓄力量 ， 一旦需要发力 ， 立刻阴极阳复 ， 迸发出耀眼的光芒 ， 其故事情节之震撼 ， 如同寓言 ， 谢园演绎得之自如 ， 在那个时代堪称完美 。 这完美背后有着鲜为人知的艰辛 ， 梁天告诉我 ， 谢园为了演好《棋王》《孩子王》 ， 几乎可以背下小说 ， 他自己去找的导演 ， 毛遂自荐 ， 滕文骥、陈凯歌两位大导演看见他对艺术如此虔诚 ， 深为感动 ， 才决定让其出演主角 ， 而时至今日 ， 还有这么下苦功 ， 这么执着对待艺术的人吗？
电影是谢园的命 ， 一生为之献身 。 今天的人对电影的理解多半是娱乐消遣 ， 从业者谈的多是流量和明星；当年的人可不是这样 ， 电影人谈的是艺术 ， 谈艺术有神圣感 ， 那时的电影人没人知道金钱还可以左右艺术 ， 所以那个时代的人今天看来还有些迂腐 。 与谢园不熟的人看谢园就有些迂腐 ， 顶着电影学院教授的帽子 ， 老是谈表演 ， 老是纠结于艺术的高低 ， 不知市场的深浅 。 他还是老北京文化的倡导者 ， 口头语就是“我的北京城呢？”每次说每次动情 ， 情不自已 。
那次在十余人的晚宴上 ， 梁天请客 ， 许多老友也是久别重逢 ， 一开始大家都高高兴兴的 ， 互相问候 ， 但酒过三巡、菜过五味之后 ， 谢园突然说起往事没控制住情绪 ， 先是哽咽 ， 继而仰天大哭 ， 泪流满面 ， 似乎与刚才开场时的喜庆气氛格格不入 。 梁天上去劝他 ， 他却执意哭完 ， 断断续续坚持诉说完他心中的往事 ， 我仔细听着 ， 全是对艺术真挚的追求 ， 对老北京文化的热爱 ， 还有对现今不解的悲哀 。
一个热爱电影艺术的人的内心是平常人很难理解的 ， 大部分人觉得不值得这么入心 ， 小部分人觉得即使入心也不至于如此 ， 可我真心觉得谢园至于 ， 从那个纯真的艺术年代走过来的电影人 ， 一定要有艺术的纯真 ， 犹如孩童 。 那一晚 ， 虽我没再说话 ， 但感同身受 ， 内心翻腾 。
谢园走得突然 ， 许多朋友发来信息表示怀念 ， 好友葛小刚发我一张旧照 ， 他与喜剧三剑客的昔日合影 ， 四人祥和乐观 ， 一下子把我拽到三十年前 。 那时真是风华正茂啊 ， 个个满脸胶原蛋白 ， 可岁月如刀 ， 如今个个老骥伏枥 ， 志已不在千里 。 看着朋友们的旧照 ， 我只回发了鲁迅的旧诗一句：“忍看朋辈成新鬼……”
鲁迅先生诗写得好啊：“忍看朋辈成新鬼 ， 怒向刀丛觅小诗 。 ”这些年朋友们不知黄泉路上谁会先走一步 ， 过去老话说黄泉路上无老少 ， 今日一想 ， 的确如此；谢园才六十一岁 ， 谁知突然折翅道山 ， 让朋友们为之惋惜 ， 回天无术 。
有谢园的地方就有欢乐 ， 想必天堂接纳谢园先生之后 ， 会多一份笑声 ， 多一份欢乐 。 谢老 ， 安息吧 。
马未都
庚子七月初一匆匆
【|《电影人谢园》】
本文插图
本文插图
本文插图
本文插图
