江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

花城|木叶：虚构一个不存在的作家——《伪人》、梦和现实( 四 )


历史上很多虚构的人物比真实存在过的人还独特、鲜活 。 波尼越是不存在 ， 作者越是应该天马行空 ， 但是作者似乎受制于一些东西 ， 包括经典文本 ， 包括既有观念 ， 诸多大师或杰作的身影在这部小说中若隐若现 。 从出生地、作家身份乃至名字来看 ， 波尼都令人想到波拉尼奥 ， 而且 ， 波拉尼奥大器晚成 ， 甚至死后方享盛誉 ， 其浩瀚的文本也涉及作家以及失踪等 。 这些都像是波尼的一个底本 。 这种互文与呼应 ， 引人遐思 ， 却也可能是双刃剑 。
终究 ， 所有对经典、杰作或相近作品的引用化用 ， 是致意 ， 是承继 ， 却也无异于一种与它们展开的隐性竞争 ， 如若不能带来新的思考或惊喜 ， 那是偷懒、力有不逮 ， 甚至失败 。 想写出“小说的小说” ， 可能首先要做一个“作家的作家” ， 而不是作家的影子 。
作者可能想把“波尼”塑造成“我”的一个迷宫 。 不过 ， 就完成度而言 ， 非但没有成为迷宫 ， 反而有一点简单化了 ， 而这种简单又不是如博尔赫斯所说的“以一根直线构成最纯粹最无限之迷宫”的那种简单 。
二十万字的篇幅不可谓小 ， 有所遗憾的是 ， 作者少了些对真正的人生困境和创作困境的直面 ， “我”从未遇到任何来自项目审核者的怀疑 ， 生活中也少有波折 ， 而波尼即便遇到了一些经济、情感或创作问题 ， 也很快就被轻松地克服 。 困境中 ， 最见人性和才情 。 所以当难度减小了 ， 波尼取得的成绩也就显得有些轻了 。
从一些短制、随笔到这部长篇 ， 可见赵彦是一个真诚的书写者 ， 有着孤军奋战的勇气 ， 我想要说的是 ， 可能还可以更加勇敢 ， 以展现足够野蛮而殊异的自己 ， 也从而更深刻地发挥波尼的主动性 ， 甚至是他令“我”感到失控的一面 。
现在波尼就立在我的书房里 ， 高三十厘米 ， 体宽约五厘米 ， 与几本我最喜欢的书站在一起 。 我在书架上专门腾出了一个空格作为他的栖息处 ， 同时辅以几本他可能会喜欢的书作为背景道具 。 这些书实际上是我本人的最爱 ， 几本纳博科夫、卡尔维诺 ， 几本博尔赫斯、罗伯-格里耶、理查德·耶茨 ， 艾丽丝·门罗全部的中译本 。
这段描写很是具体 ， 有数字 ， 有名字 ， 于真实中又透出一种迷离 。
可能是因了游离的身份 ， 或本质上对自由的倾心 ， 作者一直在触碰或隐或现的体制性、系统性的问题 。 首先就是项目的申请与审批上的固化和疏漏 ， 研究一个不存在的作家都可以顺利得到经费 ， 这样的书写本身就是一种讽刺与反抗；对体制内作家状态的审视 ， 并暗讽有的批评家不读作品便炮制评论；怀疑成功成名 ， 甚至鄙视出版本身 ， 所以去研究一个不存在的作家 ， 失败的作家；追问人伦 ， 尤其是孩子与父母之间的相互疏离 ， 或是缺乏真正的理解 ， 这可以辐射到较为广阔的社会层面；挑战虚构与真实、文学与现实的界限 ， 包括对“阿莱夫”的讨论 ， 均可见出作者对于无限以及神秘的倾心……
打印一个人 ， 打印一个不存在的作家 ， 原本是个漂亮的想法 ， 但是当人工智能已然如此夺目 ， 其他领域诸多科技也高歌猛进 ， “我”和邻居不辞辛苦地以未见多么新异的3D技术打印了一个“波尼”交差 ， 这除了具有反讽意味 ， 似乎难以在叙事上贡献更多动能和张力 。 这么重要的一条线索 ， 着墨颇多 ， 但不仅缺乏意外与惊喜 ， 还有些辜负了“我”对科学和幻想的迷恋 ， 也与邻居作为痴迷于技术的档案学专家的身份不太匹配 ， 这部分很可能是小说的一个不小的软肋 。 这个打印出的波尼高三十厘米 ， 与其说像书 ， 不如说更像玩偶 ， 事实上也的确是拿了玩具人偶的裤子作为波尼蔽体之物 ， 鞋子也来自玩具 。 当然 ， 可以认为身体是人类“不重要的容器” ， 但也要思考那种认为“身体是人类真正故乡”的观点 ， 人工智能越是发达 ， 脑机结合越是深入 ， 这一点或许越是值得反思 。


推荐阅读


上一篇：红网|衡阳：红色电影进工地 建筑者们享受文化“大餐”

下一篇：海南原创音乐|黎语歌《思念》试听版，黎族姐妹花唱出她们心中的思念。