母亲|父亲走后,老家再也没有我的家,我变成了故土的陌生人( 四 )


11 这时的气温大约36℃ 。 我打开所有的窗户 , 风从南边的窗口不断吹来 , 但我并未感到凉爽 。
母亲曾经告诉我 , 父亲晚年时怕热又怕冷 , 一到三伏天 , 待在房里开着空调几乎不出来 。
我没有开空调 , 在屋子里来回穿行 。
弟弟寄给父亲看的书依然放在桌上 , 父亲睡的双人床和桌子、衣柜都和他生前一样 。
客厅抽屉里 , 有父亲用过的螺丝刀、老虎钳等五金工具 。
母亲的房间里 , 几把大剪刀躺在书桌的抽屉里 , 桌面的书上还有几个月前剩下未用的口罩 。
父亲的去世 , 母亲的远离 , 使得这些物质都失去了意义 。 这里再也不是家了 , 而是我的伤心之地 。
准备离开了 。
抑制不住的悲痛潮水一般涌来 , 我在阳台上痛哭失声 。
稍稍平静之后 , 我收拾好行李 , 关上了所有的窗户 , 又拍了几张室内和人工湖的照片 , 然后关上水阀 , 煤气 , 摁下门口的电源 , 到楼下打了出租车 , 从云梦一路赶到孝感火车站 , 等候开往北京的列车 。
以后我还会回来 。 只是老家再也没有我的家了 。
弟弟终究会卖出县城的房子 , 而张家坡的房子将会继续空着 , 和父亲的坟墓孤独相对 。
【母亲|父亲走后,老家再也没有我的家,我变成了故土的陌生人】我和弟弟、以及两个妹妹 , 已经变成了故土的陌生人 。


推荐阅读