陈水木|从未看过世界,用盲文照亮他人

陈水木|从未看过世界,用盲文照亮他人
图片

2019年 , 陈水木在北京云蒙山留影 。 受访者供图
姓名:陈水木
性别:男
终年:89岁
去世原因:病逝
生前身份:中国盲文出版的奠基人之一 , 中国盲文出版社原技术副编审
中国盲文出版的奠基人之一、中国盲文出版社原技术副编审陈水木 , 于8月14日因病在京逝世 , 享年89岁 。
1955年 , 中国盲文出版社成立两年后 , 陈水木从上海盲校调至北京 , 在盲文出版社开始校对、编译等工作四十年 , 直到1994年退休 。
生来失明的陈水木 , 从未亲眼看过世界 。 从事盲文出版工作后 , 陈水木通过盲文与世界连接 , 盲文书成为陈水木的“光” , 透过一册册盲文书 , 更多盲人得以“看”世界 , 而陈水木自己 , 也成为照亮别人的“光” 。
较真的“马儿”
在出版社里 , 大家都管陈水木叫“马儿” 。
这个外号 , 来自陈水木的盲人同事 。 年轻时 , 陈水木走路利索 , 爱穿皮鞋 , 没有配导盲犬 , 在单位也从不使用拐杖 , “每次出场 , ‘哒哒’地就来了 , 速度非常快 , 仿佛失明对他来说没什么限制 。 ”儿子陈旗说 。
“马儿”陈水木 , 就这样走到东来走到西 , 从日出走到日暮 , 从壮年走到暮年 。
直到70岁之前 , 陈水木上楼还一步跨两个台阶 , 陈旗很担心 , “有时候一步还跨三个阶梯 , 最少一步迈俩 , 他又看不见 , 我真怕他摔了 。 ”
“马儿”不仅走路快 , 还向往着奔跑 。 上个世纪70年代 , 陈水木听说残疾人奥林匹克运动 , 回家就宣布要报名参加 , 并立刻开始训练计划 , 在家练跑步、爬楼梯 。
虽然最终没有成行 , 但陈旗觉得 , 无论生活多难多苦 , 父亲都对生活抱着渴望和向往 。
曾与陈水木共事的陈倩告诉新京报采访人员 , 早年的盲文校对需要盲人打字录入 。 一校之后 , 如果要更正 , 原有盲文的位置会变 , “一般我们要翻半天 , 但陈老师能用左手摸着老版本 , 右手摸着修正后的版本 , 熟练地找到盲文的位置 , 对应上 , 动作很快 。 ”
风风火火是陈水木的风格 , 即便在退休后也不改本色 。 下午两点 , 如果出版社的校对人员听到电话铃声 , 那多半是“陈爷爷”又来纠正错误、关心慰问 。
在盲人协会原主席滕伟民的记忆里 , 陈水木可以直接阅读盲文版的英语杂志 。 有一次 , 出版社有外宾考察 , 一时无法找到同时精通盲文和英语的翻译 , 沟通产生困难 , 最终还是陈水木挑起大梁 。
“在盲文出版界 , 黄乃第一 , 陈水木说第三 , 没人敢称第二 。 ”在滕伟民看来 , 陈水木可以称得上是“中国盲文专家” 。
除精通英语和盲文外 , 陈水木还懂国语点字和粤语点字 , 在行业中并不多见 。
专业水平高的陈水木 , 涉及工作 , 往往“较真” 。 即便是退休后 , 陈水木也经常给出版社打电话 , 要求更正差错 , 有时候电话直接打到副总编 , “这是原则问题 , 错的东西让别的盲人怎么学?”
“天堂没有拐棍儿”
在陈旗的记忆中 , 父亲只掉过两次眼泪 。
其中一次是陈旗小学三年级的时候 , 和同学打闹时 , 突然一只眼睛看不见 。 父亲的单位出车将陈旗送到同仁医院 , 后来 , 陈水木在单位里痛哭 , “我眼睛看不见 , 我儿子眼睛怎么也看不见了 。 ”
陈水木是孤儿 , 6岁被送到上海盲校后 , 历经战乱 。 新中国成立后不久调来北京 , 冬天家里没有暖气 , 室内冻得结冰 , 为补贴家用 , 陈水木养了30只鸡 , 每天凌晨4点摸起来喂鸡 。
但是多年间 , 家人没听到陈水木抱怨过一句 。
陈旗12岁前 , 一直跟着外婆在安徽农村生活 。 有时候 , 父亲会来看望他们 。 陈旗说 , 也许因为长期独居 , 年轻时的父亲并不太会照顾人 , 1972年 , 母亲带着陈旗和妹妹迁往北京 。 也就是从那时起 , 一家人才开始亲近起来 。


推荐阅读