莫言：做一个“晚熟的人”( 二 ) 晚熟|莫言|晚熟的人|作家|红高粱

　　作家莫言，通过故事里的“莫言” ，审视他人，也审视自己。

　　“我跟小说里的莫言是在互相对视，我在看他，他也在看我。 ”他说，这种关系就像是， “孙悟空拔下一根毫毛，变成了一只猴子。 ”

　　直播中，评论家李敬泽分享他阅读莫言新书后的感受：莫言以前的小说没有这样的书写，这是“角度非常新的作品” ，书里的那个“莫言” ，构成了坐在这里的这个莫言的镜像。

　　作家毕飞宇从《晚熟的人》中读到了两个不同的莫言。 “在这部新作中既看到标准的莫言，很浓烈，油画版的。同时，我也读到了简单、线条版的莫言。莫言以前写小说不用线条，就是大色块往上堆。所以，我很欣喜：在老莫言之外，又跑出一个新莫言。 ”他说。

　　写作的变化， “高密东北乡”的变化，源于“回乡”的那个人在变化，在“晚熟” 。

　　“我在高密出生、长大，若干年后回到了这里。变化的地方在于，我这个人有了变化。 ”莫言说，他和几十年前，甚至八年前都不一样了， “过去我仅仅是个作家，但诺奖为我作家的身份添加了复杂的色彩。 ”

　　诺贝尔文学奖带给莫言的不仅仅是荣誉和肯定，还有压力和质疑。获奖后的莫言，曾疲于各种应酬。很多人担心，莫言获诺奖后迟迟不见新作，是否陷入“诺奖魔咒”？文学界流传着“诺奖魔咒”的说法，很多作家获得诺奖后作品急剧减少，很难再持续进行创作。

　　莫言坦言， “诺奖魔咒”现象确实客观存在，因为获诺奖的作家一般都七老八十了，创作巅峰已过，但也有很多作家获奖后又写出了伟大的作品。 “我能否超越自己，能否打破‘诺奖魔咒’ ，现在不好判断，但八年来我一直在努力，一直在坚持创作，或者在为创作做准备。 ”

　　正如李敬泽所说，《晚熟的人》最触动他的， “是那个叫‘莫言’的，贯穿始终。那个人，也获得诺奖，也是一个作家，既享受着盛名，也为此所累” 时尚资讯。

　　这种“累” ，更多是来自作家本人，来自莫言对一个“晚熟的人”的追求。他在直播中回答一位年轻网友关于写作的问题时说，他现在写作举步维艰， “比20世纪80年代初的困难多多了” ，因为“自己了解的文学越来越多，了解很多人曾经怎么写，就不该重复别人用过的办法；自己的积累越来越多，就不愿意重复自己已经写过的东西，可要完全做到不重复也很难” 。

　　不过，莫言仍然会坚持写下去， “就像田鼠一样扩大自己的地盘” 。

　　(本报采访人员陈海波)

注意到 【编辑:丁宝秀】