中国新闻周刊|?布莱顿,海边的伦敦


中国新闻周刊|?布莱顿,海边的伦敦
中国新闻周刊|?布莱顿 , 海边的伦敦//关注http://g.xuan6.com/
张扬的艺术气息
从每一只低空飞翔的海鸟的白色巨翼之间掠过
中国新闻周刊|?布莱顿,海边的伦敦
中国新闻周刊|?布莱顿 , 海边的伦敦//关注http://g.xuan6.com/
布莱顿海滩的烈日大风下从来不缺遥望英吉利海峡的人 。
布莱顿 , 海边的伦敦
文、图/张璐诗
发于2020.8.31总第962期《中国新闻周刊》
东萨塞克斯郡沿海小城布莱顿 , 数不清来过这里多少次了 。
无论几年前开放的高空观景塔与大海有多不相衬、海鸟盯着你碗里鲜海螺肉的目光有多贪婪 , 当你面朝英吉利海峡的晴朗或苍茫时 , 码头上的歌舞升平与石滩上的烟火气瞬间都会被海浪的泡沫冲刷殆尽 。 于是 , 这样一个游人如织的海滩竟有了某种禅意 。 你可以随时与不远处已被暴风雨摧毁的19世纪西码头一起 , 去经历大风烈日下孤清的存在感 。
英国的沿海城镇常常离不开“懒散”“慢节奏”“度假”这样的字眼 , 大多数海边居民也是退了休的人 , 布莱顿却是个例外 。 多年前第一次踏足 , 就发现这儿丝毫不见海滨小城常见的倦怠感 。 后几次再来 , 也都是因为现场音乐会、布莱顿艺术节等理由 。 在市中心的加德纳路上穿街走巷 , 逛一会儿手工市集与独立店铺之后 , 拐个弯就会出现一幢精巧古怪的小楼 , 再走几步又会遇见正在展出现代艺术的先锋小教堂 。
布莱顿有不少绰号 , 流传最广的叫“海边的伦敦” 。 布莱顿离伦敦不到80公里 , 有车次频繁的直达市中心的火车 , 往返两城之间不到两小时 。 周末或短假 , 布莱顿常是伦敦市民的首选 , 日久天长 , 伦敦的生活风尚也一并带到了这里 , 也许这就是布莱顿的年轻感所在吧 。
中国新闻周刊|?布莱顿,海边的伦敦
中国新闻周刊|?布莱顿 , 海边的伦敦//关注http://g.xuan6.com/
海滨城镇的房子外墙经常刷得五彩缤纷 , 布莱顿也不例外 。
布莱顿的房价总体比伦敦低 , 且磅礴的英吉利海峡就在旁边 , 这使得不少在伦敦上班的人选择在布莱顿置业 , 每日通勤两地 。 我最近考虑搬家 , 脑子里也闪过要不要搬到布莱顿的念头 , 于是连续来看了两周房子 。 以“看房子”的名义走进一个城市 , 视角倏然变得独特而有趣 。
与沿海城镇的一个共通之处是 , 住在布莱顿的人们喜欢把外墙刷成五颜六色 。 离开市中心往东北方向走 , 人群渐渐消停 , 路慢慢出现坡度 , 色彩鲜明的维多利亚时期农舍小楼开始成排出现 。 继续上坡 , 就是布莱顿主要的住宅区“榆树林” 。
山丘贯穿居民区 , 移步换景 。 无论置身在哪一座房子里 , 打开窗户 , 不论是后窗或是阁楼 , 抬头就见开阔的田园、群山与不远处的海 。
一幢典型的维多利亚时期小楼是带有半地下室的三层房子 。 那时不通暖气 , 每个房间都砌有壁炉 。 今日民居基本都有暖气设备 , 但这些古典而各具特色的漂亮壁炉却大多被保留下来 , 成为古董装饰 , 连浴室也不例外 。
我发现 , 如今这些房子都有特别大的浴室 , 这是因为这些浴室全是由原来的卧室改造而来 。 19世纪的布莱顿 , 寻常人家房子里没有热水 , 家里都不设浴室 。 如果要在家洗澡 , 唯一的办法是将盛满水的澡盆子挨着壁炉放一段时间 。 更常见的是到街头巷尾的男女分浴的公共澡堂洗澡 。 这些澡堂直到上世纪70年代才渐渐消失 , 废弃的澡堂后来大多被改造成为公寓楼 。


推荐阅读