亚当斯|银河系漫游指南 | 科幻经典解读《银河系漫游指南》( 二 )
02
“把望远镜倒过来看”
概括《指南》的魅力很容易——它足够好笑 ， 点子也足够精彩；但要再对此说出个所以然来 ， 并非一件容易的事 。 事实上 ， 风格幽默的作品有很多 ， 但能称为经典的少之又少 。 何以《指南》能够经历时间的淘洗脱颖而出？
我们不妨把科幻小说的写作 ， 当成用望远镜看世界的过程 。 想象力构成了望远镜的镜身：而作家则是一个观星者或记录者 ， 将透过望远镜放大的现实记录在纸面上 。 这是尺度的魔术 ， 也是刘慈欣最擅长的工作：细不可见的纳米线能瞬间让一艘航空母舰解体；微不足道的“水滴”摧毁了整个地球舰队；纸片一样的二向箔则让太阳系毁灭于二维化 。 《三体》三部曲中层层递进的尺度游戏 ， 是在极小中包孕极大 ， 在这种对比产生的张力之中产生崇高或恐怖之美 。
而道格拉斯·亚当斯则完全相反 。 打从亚瑟还来不及看被炸成碎屑的地球最后一眼 ， 就坐上“黄金之心”号飞船开始 ， 这个平庸的人类便无时无刻不在见证这个宇宙中最疯狂、最无厘头的奇观：地球是一个高等文明制造的超级电脑 ， 它和全人类存在的唯一目的就是演算宇宙的真理；某个文明最终自我毁灭 ， 只是因为它的鞋店过多 ， 最终引发了经济危机；来自各个星球的怪人们齐聚宇宙尽头的餐馆 ， 只为一睹宇宙大爆炸的盛景 。
而这些奇观生成的逻辑 ， 无不是用一个宏大的外壳 ， 去包裹一件最琐屑 ， 最无聊的小事 。 这就像是用倒放的望远镜看浩瀚星空 ， 最后只能看到培养皿一样的东西 。 “把望远镜倒过来”——这个比喻正是出自亚当斯本人之口 。 他将“极小”藏在“极大”之中 ， 就好像为了藏匿一枚樱桃而建了一座泰姬陵 。 发现这枚樱桃的过程 ， 可以称之为解构或随便什么 ， 而笑料——可能是人类有史以来最大“尺度”的笑料——正是在这一过程中产生的 。
03
可以丧 ， 但Don’t Panic
然而 ， 要调转“望远镜” ， 并不是一件容易的事情 。 在亚当斯之前 ， 另一位大师库尔特·冯内古特做的是同样的工作 。 它需要在同样杰出的想象力之外 ， 再加一点嬉皮士的随性 ， 一点哲学家的丧气 。 正是这些藏在令人笑破肚皮的桥段背后的小机关 ， 才构成了小说真正的妙处所在 。
毫无疑问 ， 小说中最令人喜欢的角色是那个丧丧的马文 。 它宣称自己有着深不可测的智慧 ， 但这些智慧全都用在了嘲讽和泼冷水上 ， 堪称整部小说中的吐槽担当 。 如果说像每个作家都爱的一样 ， 亚当斯在小说里也给自己埋了一个化身 ， 那么十有八九就是马文：当亚瑟和福特为了拯救世界而焦头烂额之时 ， 马文永远是站在旁边冷嘲热讽的那个 ， 但也永远是在最关键时刻伸出援手的那个 。
正是因为马文这样的“丧气” ， 让《指南》没有变成把洗脚水泼到人头上那样简单的无厘头笑话 。 在第二卷《宇宙尽头的餐厅》中 ， 哲学家们为了阻止计算机算出宇宙真理而丑态百出：本该最希望得到真理的人 ， 显然更关心自己的失业问题 。 抑或小说中地球的毁灭 ， 根本就毫无意义：它原本可以幸免于难 ， 但官僚主义的拖沓导致拯救地球的命令晚来了一步 。 如果你硬要解读的话 ， 便会发现它的笑点无不根植于人类文明中的种种症结和愚行 。 小说中反复强调的“Don’t Panic” ， 正像是在强调在故事中 ， 愚蠢是笑话；而当愚蠢发生在现实中时 ， 则是十足的灾难 。
当然 ， 我们可以概括或介绍《指南》的种种妙处 ， 但没办法还原其中种种精妙的幽默 。 要想领会它的魅力 ， 最直接的方式就是用“Don’t Panic”的心态去读它 。 哪怕不去费心解读 ， 亚当斯的英式幽默也足够精彩 。 看累了晦涩难懂或者苦大仇深的科幻小说 ， 那么不妨像福楼拜醉心于马戏表演一样 ， 去读、去喜爱《指南》——更何况 ， 在今天 ， 一场畅快的大笑或许是我们最需要的东西 。
推荐阅读
- 银河系|地球处于宇宙边缘贫瘠地带，地球文明或是孤单的文明？
- 行星|银河系有20万颗生命行星，为何我们却找不到任何生命迹象！
- 穿搭|DIORAMOUR限定系列 漫游爱之境
- 鸭鸭爱生活|漫游漳州古城，感受“明清街区、闽南韵味”，千年历史文化深厚！
- 科学星|银河系的头号小弟，大麦哲伦星云是怎么一回事，是否存在外星人？
- 科学星|太阳枯竭银河系撞击仙女座 这些并非虚假而是时间问题
- 科学星|人类是银河系唯一智慧生命概率可能只有600亿分之一概率
- 人类|人类想要掌控银河系？和高级文明抗衡？先突破这3个理论再说
- 科学星|我们知道银河系有四千亿颗恒星，为什么却数不清太阳系里的行星？
- 成都自助游|没有门票！成都0.5h直达小东南亚，漫游竹海、草坪野餐…公交可直达！