切尔|蕾切尔·卡斯克：赢得好评却失去了自我的女作家( 二 )
文章图片
《卫报》上的相关评论文章
“我已经没有了自我”《成为母亲》和《余波》之后，卡斯克的生活和工作被混为一谈，对她作品的评论成为了对她生活的指指点点。她的婚姻和家庭生活登上了报纸，成了广播节目。她不再能把自己的个人生活撇开，专注于写作。
这些书评中也有显而易见的矛盾。比如，它们一边斥责她为何要把自己的私人生活公之于众，一边又批评她没有给出足够的细节来体现真实。
她一直遭受着外界炮轰，作品被政治化的点评淹没。英国的文学环境厌女、老派、传统，对她的支持不够。她一边要面对外界的挑战，一边要照顾她年幼的孩子。
一开始，她还能斗志昂扬契而不舍地尝试书写自己的生活体验，而读者和评论家也继续他们的批评。
但是渐渐地，她开始厌烦这些评论，也开始更加小心地发言。她只是感到不解，很多时候作家只想要对一个问题发表一点不同的看法，但他人却会把它看成对于自己的侵犯，是对他们个人的攻击。
卡斯克不理解，为什么仅仅因为她的“真实书写”与人们对于女性的期望不符，外界就把她的写作看成是一种对于社会的批判，深深的无力感包围了她。
究竟如何通过个体的写作去代表群体？她陷入了长久的困惑和矛盾之中。
她很想把个人经验和公共知识连接起来，也做了许多尝试，发表了多部自传体作品。但是，她意识到这两者还是有着很大的差异，无法互相越界。私人体验得到的知识，一旦进入社会空间就不再是私人的，也被期待要能代表群体体验。
卡斯克把自己当作样本，尝试延伸出集体的真相。她“不留情面地进行着自我审查”，但同时对自己又没有那么大的兴趣，只是把自己看成是茫茫大众中的一个例子，通过反思自我来揣摩群体的问题。
她甚至说，相比爱自己，她觉得自己更爱他人。她把写作的快乐归于对他人的共情，在创作时，她能体会他人，了解人们的真实生活，她认为这是写作对她的馈赠。
卡斯克在当代小说中看到了类似的矛盾。很多作家的作品大多脱胎于私人体验，却不可避免地触及更加公共的话题，或是议论社会问题，或是谈论作者之外的其他人物，谎称了解公共知识，装作能代表大众。
卡斯克意识到社会的言论空间是很有限的，她质疑，话语权不能集中于白人男性，甚至白人女性。当作家习惯于借自己的体验为他人发声时，其他人可能就永远没有机会说话。
认识到这点后，卡斯克开始寻找挖掘社会真实和尊重他人体验的写作方式。三部曲的第一部作品《边界》就是她长久努力的结果，得益于作品特殊的体裁，她终于能放心地在个体写作中描绘和演绎他人，探讨社会现象。 
文章图片
《荣誉》里主人公的出版商认为小说读者异常肤浅，都是“没事找事，在寻求打发时间的方式”。满足这样的读者，作品“好笑就行”，无需引人深思，提醒读者看清自己的问题，只需把他们的注意力转移到生活的荒谬。
小说中的这位出版商远非愚昧之人，他早已看穿出版行业的资本主义逻辑，知晓问题的根本。他将资本主义的运作比喻成燃尽时间积累的一场大火，不光消耗着存储的自然资源，也在榨取人类历史中累积下来的知识和文化，用尽一切牟取经济收益。他旗下成功的作家，都在消耗着文化积淀得来的“文学”这一概念，把庸俗标榜成艺术，换取钱财。
既不想局限于自我，又不愿臣服于市场而改变写作，卡斯克的写作严格地扎根于自己的体验，忠于自己认识到的真实。
她确信自己的作品中没有编撰的虚假成分，没有谎称自己了解着陌生的领域。同时，她选择“当只有我的体验和经历能带来不可或缺的社会贡献时，我才会发声”。
卡斯克认为作家和叙述者应该是生活在类似的环境里，这样写作时她能忠于自身经历的真实，不需要过分地捏造叙述者的视角。但是，她和叙述者必须是不同的个体，因而她不会局限于自己的世界。
我们可以说，卡斯克没有被《成为母亲》的批评击垮，现在的她没有任何畏惧，她意识到自己的写作有着意义，她碰到了大众的痛处，迫使人们面对他们一直以来逃避的问题。
有意思的是，她的三部曲小说里的叙述者是一个没有自我的人。
她透过主人公说道，一个对父母和伴侣言听计从、服从外界约束的人，只有一个虚假的自我，在生活中也仅仅是进行着表演。这样的人并没有活着，而是平静地面对着周遭发生的一切，随波逐流。
最近，卡斯克在路易斯安那当代美术馆YouTube频道（Louisiana Channel）的采访中说道，“我曾受的诘难，都源于我潜意识的流露。我发现自己不经意间就写出了惹恼、侵犯他人的作品，触及人们不愿谈论的话题”。 
文章图片
卡斯克接受路易斯安那当代美术馆YouTube频道（Louisiana Channel）的采访
卡斯克继续说，她发现，个人与集体之间，存在着不可调和的矛盾，两方在争夺如何去书写真实。而她仍然想毫无保留地书写真实，同时诘问他人对于真相的掩盖。新作得到好评，她也不再是媒体抨击的对象，但曾经的创伤是不可挽回的。
推荐阅读
- 曼联球星博格巴新冠肺炎呈阳性，切尔西多名球员感染病毒
- 综艺|林大厨做完第一道菜后，卡斯柏尝后赞不绝口，张亮的反应亮了
- 卡斯泰|法国单日新增确诊病例重破五千 法总理吁民众勿恐慌
- 欧元的浮动条款|图片报：切尔西与药厂达一致，哈弗茨转会费为8000万欧+浮动
- Microsoft|[图]在微软飞行模拟器中带你探索神秘51区和切尔诺贝利废墟等
- “除了与中国合作，没有其他选项”——访美国前驻华大使马克斯·鲍卡斯
- 占星十二座|死神：妮露曾经是第三十刃，本体是亚丘卡斯还是瓦史托德？
- 反省|切尔西欧冠被双杀出局，门将送点防线不稳，兰帕德仍需反省
- 中国|中国家门口的“切尔诺贝利”，日本福岛核泄漏过去8年
- 切尔西|拜仁4-1切尔西晋级欧冠八强 又一次刷爆了各种进球数据