上甘岭|走进“上甘岭特功八连”——站在布满381个弹孔的战旗前( 三 )
2009年 ， 杨福勇退伍12年后第一次回八连 。
鼓足勇气 ， 推开宿舍的门 ， 眼前的一切熟悉又陌生 。 一切都没变 ， 屋里的布局没变 ， 杨福勇还能找到自己当年的床铺；一切好像又变了 ， 床是新的 ， 桌上的电脑透露着军队信息化建设的气息……
在屋里看了又看 ， 杨福勇坐在床边 ， 40多岁的山东汉子热泪盈眶：真的特别留恋八连 。
12岁的杨昊罡跟着爸爸一起来到荣誉室 ， 一眼就看到展板上爸爸的名字——杨福勇 。 他激动得又蹦又跳 ， 是爸爸 。
那时的杨昊罡并不理解展板上每个功臣名字背后的意义 ， 只懵懂记得爸爸对自己说：没有先辈的流血牺牲和坚守 ， 就没有我们的今天 。
此刻 ， 杨昊罡再次站到这块展板前——
联合-96大规模三军联合演习 。 八连官兵按协同计划 ， 在预定空降区域内实施空降 。
展板旁边荣誉墙上 ， 二等功受奖名单里 ， 杨福勇的名字赫然在目 。
时光回到1996年 ， 福建某地 ， 演习突遇大风 。 士兵杨福勇遇到了最不适合跳伞的天气 。
必须跳！这是任务 。 杨福勇纵身一跃 ， 屁股直接‘蹲’在地上 。 强忍伤痛 ， 他高举连旗向集结点跑去 ， 将战旗插上阵地 ， 出色完成任务 。
退伍后 ， 在地方劳务部门任职的杨福勇 ， 依然坚守着自己的阵地——专门帮助农民工追缴拖欠工资 。 在他办公室里 ， 一面面写有一身正气 ， 执法为民为民办实事 ， 赢得百姓心的锦旗挂满了墙壁 。
杨福勇生于上世纪70年代 ， 从小最爱看战争片 。 他喜欢电影《上甘岭》中最后一个画面：中国军人誓死不退 ， 战旗在阵地上高高飘扬 。
电影中那面战旗 ， 八连指导员祝华峰小时候也看过 。 儿时 ， 爷爷带他一起看《上甘岭》 ， 他对电影中那面插到上甘岭主峰的战旗 ， 同样印象深刻 。
祝华峰想象过 ， 自己未来会成为军人 ， 但从没想过 ， 会来到电影中的英雄连队当指导员 。 我们眼前这面布满381个弹孔的战旗 ， 不知有多少人为了守护它而倒下 。 来到八连后 ， 他对阵地的内涵有了更深的理解 。
今年五四青年节 ， 连队组织我给英雄写封信活动 。 穿越历史的长河 ， 官兵们通过一封封信 ， 与英烈隔空对话 。
走出荣誉室 ， 杨昊罡心中有了一个小目标：未来的某一天 ， 我一定要超过父亲 。
不同的青春 ， 相同的样子
一个踉跄 ， 新兵杨翰国跌坐在菠菜地里 ， 浑身上下都是泥 。
这是杨翰国第一次跳伞 。 虽然来了个软着陆 ， 但这仍是一次成功的首跳 。 他解开伞具 ， 拍拍身上的泥 ， 黝黑的脸上露出微笑 ， 那一刻 ， 特别有成就感 。
2分钟前 ， 他还在轰鸣的运输机上 。
那一刻 ， 空气仿佛静止 。 杨翰国双腿不由自主地微颤 ， 脑袋很空 ， 全身的细胞只为等待那一个字出现——
绿灯亮 ， 离机信号响起……
跳！投放员的口令响亮急促 。
杨翰国纵身一跳 ， 数秒后 ， 一朵伞花在空中绽放……
从起跳时的紧张到平安着陆后的放松释然 ， 此刻的杨翰国 ， 再也不是入伍前那个连过山车都不敢坐的男孩了 。
改变 ， 看似悄无声息 ， 实则有迹可循 。
今年4月22日 ， 八连又一次组织入连仪式 。
站在第一排最右边的杨翰国 ， 既兴奋又紧张——他即将被授予只属于他自己的荣誉编号 。
这是一枚小小的蓝底黄字名牌 。 八连每名官兵 ， 都会在入连仪式上得到它 。
当连长向东把名牌贴在杨翰国左胸前 ， 他感到一种从未有过的使命感从心底升腾：我是‘上甘岭特功八连’第89代传人 ， 编号89023！
这个编号具有神奇的力量 。 这是专属于一群人的特殊烙印 。
我是89021！新兵侯壮壮接过荣誉编号后 ， 遇见新兵连的战友们 ， 更想让他们知道自己是八连的兵 ， 而不是我是侯壮壮 。
