父亲|黑魆魆的山路——2020年教师节前夕献给父亲和他的同代人
_原题为 黑魆魆的山路——2020年教师节前夕献给父亲和他的同代人
周末开车去京郊兜风 ， 并没开出去多远 。 可是 ， 当夜晚来临 ， 在没有一丝光亮的山路上静静地开着 ， 看着两旁黑魆魆的山影压下来 ， 忽然感觉到隐隐的远离文明和灯火的心慌 ， 甚至升腾出一丝恐惧 。
恐惧的那一刻 ， 人会下意识地想起陈年往事 ， 想起父亲曾经唠叨过多少次的有关他求学之路的艰难 ， 却从来也没当真听过 ， 只当他的唠叨 。 而在那一刻 ， 忽然体味到了当年父亲的不易和勇敢 。
走出大山
父亲是家里的老小 ， 典型的白面书生 。 小小年纪 ， 从县城的大山里考到了最厉害的市一中 。 从此 ， 一个人走上几天几夜 ， 黢黑的山里 ， 一个高中生 ， 翻山越岭 ， 穿过溪流和山涧 。
父亲总说 ， 一路上 ， 披星戴月 ， 走啊走的 ， 好废鞋 。 所以 ， 父亲总是穿着旧鞋走路 ， 终于快到城里了 ， 才坐在小溪边 ， 洗干净双脚 ， 穿上新鞋子再进城 。
若不是家道中落 ， 父亲也许会跟着舅舅去工科学校 。 父亲的手工很厉害 ， 后来家里的全套家具、我的童车、一手盖起来的带冬天储备大白菜地窖的宽敞厨房 ， 还有学校里闻名的能烧煤能烧柴做饭兼带烟道温水的炉子 ， 都是父亲这位白面书生的杰作 。 只是为了免费补助 ， 父亲没有多想 ， 直接报考了师范 。
求学北京
北师大数学系 ， 在六十年代 ， 也是一个闪光的前程 。 在给母亲的情书里 ， 父亲说：“我不会祖国大好河山的语言 ， 我只会X-Y-Z 。 ”生性活泼、浪漫文艺的母亲 ， 心里不免怅然 。 可是 ， 那个年代 ， 浪漫是多么奢侈 。
父亲的严谨 ， 让他的专业课学习很顺畅 ， 同时 ， 因为来自于大山深处 ， 极具爬山越野的天赋 ， 大学里参与校队长跑越野 ， 真是小菜一碟 。 包括后来支教西北 ， 每年代表教师队与学生队比赛 ， 年年都是当之无愧的运动健将 。 直到人到中年 ， 繁重的连年高考班工作 ， 将多年认真伏案的父亲击垮 ， 他的运动生涯 ， 戛然而止 。
三十年后 ， 当我寻着父亲的足迹 ， 突破省重点分数线 ， 从父母支边的西北来到北京 ， 一脚踏进父亲的母校时 ， 那一刻 ， 一只脚在门槛内 ， 一只脚还没跨入的瞬间 ， 内心的喜悦 ， 刻骨铭心 。 开学的第一个教师节大会盛况空前 ， 王光美挥着手入席的优雅 ， 至今难忘 。 会后 ， 我兴冲冲地奔向那幢老式的数学楼 ， 在楼前的草坪上 ， 还认出了典礼上发言的校领导 ， 父亲的同班同学 。 我大方地上前自我介绍 ， 阿姨亲切地拉着我的手 ， 给他们的其他老同学们开心地介绍 ， “这就是咱们老同学的女儿呀 ， 也来母校报到接班了！”
支教西北
父亲毕业后分到教育部没多久 ， 就顺应号召 ， 提交了自愿支援大西北的报告 。 然后就是天南海北同年毕业的一批重点高校大学生们 ， 来到西北高校报到 。 只是没多久 ， 连青稞都吃不上的教职工 ， 开始有青年教师被活活饿死 。 没有挨过饿的我们 ， 只是当老生常谈听父亲唠叨着 。
如今想来 ， 父亲一个地道的江南富家子弟 ， 怎么过来的？吃了多少苦？如今 ， 当了母亲的我 ， 才懂得切肤地心疼当年的父亲 。 出了饿死人的事 ， 高校办不下去了 ， 就地解散 。 一半老师 ， 一起二次分配到铁路上的重点中学 。 谁能想到 ， 在大西北 ， 有个中学的师资可以这样牛：数学 ， 北师大数学系；地理 ， 南大地理系；英语 ， 北京外国语学院；语文 ， 西北大学中文系；体育 ， 北京体育学院……
母亲也从江南老家 ， 投奔支教西北的父亲 。 一群大学生就此安家办学教书 ， 把一群铁路上常年见不到父亲的孩子们 ， 当自己孩子 ， 一拨拨地从铁小 ， 教到铁中 ， 送进大学 。 靠的是用心一手带大孩子们 ， 可不是地方学校惯常的层层筛选来的学生 。 尽管生源上一点优势没有 ， 可是当年的铁中 ， 靠着这样一群来自五湖四海支教的大学生们 ， 愣是把一批批孩子送到了全国各所重点大学 ， 持续保持着傲人的市升学率第一的头衔 ， 不知改变了多少孩子和家庭的命运 。
当时 ， 我们住在校园里的教工宿舍 ， 跟周边铁路上的研究所、机关、学校和工人们的孩子们一起 ， 从幼儿园一直到高中毕业 ， 一当就是十年的同学 ， 虽然各自操着的口音南腔北调 ， 过节都按各自家乡的风俗 ， 却像亲人们一样亲热熟络 ， 直到高考后各奔东西 。 父母在那里支教 ， 一住就是大半辈子 ， 等到父亲人到中年累倒在高考班讲台上我的眼前时 ， 才搭上改革开放的春风 ， 回到久别重逢的故乡 。
期间 ， 奶奶去世时 ， 父亲是接到书信才知道 ， 夜里自己悄悄地哭泣 。 那时 ， 他一定从勇敢的父亲回到了儿时被奶奶搂在被窝里的小儿子 。 从此 ， 父亲与奶奶 ， 不止是千山万水地相隔 ， 更是一生一世地永别 。 此时 ， 我的眼泪止不住地流下来 ， 为了那一夜让人怜惜的父亲 。
落叶归根
终于 ， 又踏上了回家的山路 。 亲人们都来看我们一家 ， 嘘寒问暖 ， 都说父亲好能干 ， 当年一个人走出去这么远 ， 如今 ， 带着这么一大家子回来 。 我一直记得当时父亲脸上的笑容 ， 历尽沧桑却依旧是白面书生式的腼腆微笑 ， 没有多少话语 ， 却是纯真地开心地笑着 ， 一直笑着 ， 不时操持着叽里咕噜的家乡话 ， 拉着尾部升调 ， 应酬着全族的父老乡亲 。
推荐阅读
- 微言薄语|一岁儿子两天不睡觉眼神吓人，父亲竟喂他安眠药，道出原因后让人心碎
- 臆说古史|26岁小伙隐居南山，却被父亲一脚踹了回去：没钱，别学陶渊明
- 湘西|经过山路十八弯来做山里娃的好老师
- 今日趣闻|大衣哥儿子儿媳回门，开豪车穿名牌被批炫富，女方父亲更是百万豪车相迎
- 橙子娱界|\＂千亿公主\＂宗馥莉，身价超30亿38岁仍未嫁，父亲宗庆后公开征婚
- 神鸟知讯资讯站|父亲卖了儿子的房后跑了，买房者将儿子告上法庭：钱给了，住不了
- 头条近期图文|期盼黎明，一位自闭症谱系父亲的心灵随笔
- 睹图|男子靠乞讨养活8旬父亲，出车祸身亡时手中还握着一盒糯米
- 赵薇|赵薇21岁继子恋情曝光，同框晒照大方秀恩爱，侧颜帅气不像父亲
- 颜夕趣史|当初那个徒步4.5公里山路读书，满头冰花的男孩，现状如何？