用散装卫生巾的少女( 二 )
仁德基金会发起的“春柳计划” 。困境至今 ， 三山家里还堆放着一大箱散装卫生巾 ， 20多元100个 ， 静静地待在储物间的一角 。散装卫生巾的使用者是外婆 。 2018年 ， 外婆检查出患有宫颈癌 ， 自此家里买过的散装卫生巾不计其数 。
外婆没用完的卫生纸 。宫颈癌晚期患者的阴道和肛门会不断分泌血液、炎症脓水和脱落的癌症组织 。 患者卧床时 ， 臀部垫着护理垫 ， 再穿一层成人纸尿裤 。 因为纸尿裤透气性不足 ， 频繁的穿脱不方便 ， 很多患者家属选择用卫生巾替代纸尿裤 。卫生巾垫着臀部 ， 吸收分泌物 ， 不必与下体直接接触 ， 对患者来说更舒适一些 。尽管散装卫生巾不贵 ， 但白天每隔一个小时换一次 ， 晚上三四个小时换一次 ， 一周就能用完近百个 。 频繁更换卫生巾 ， 三山外婆心疼 ， 她趁家人不注意时 ， 替换卫生纸垫着 。家人也不想让外婆忧心 。 癌症晚期病人吃的药物艾坦一盒4000多元 ， 医保无法报销 ， 他们瞒着外婆 ， 说一块钱一粒 。
外婆吃的药 。照顾卧床病人的活很辛苦 ， 几个小时陪上一次厕所 ， 几个小时买一次饭 ， 一天换几次衣服 ， 都要清清楚楚 。 担心别人照顾不上心 ， 家人没有请护工 ， 就三山、妈妈和舅舅倒着班看护 。每天上班前的5：00-9：30 ， 三山去医院 ， 到了9：30妈妈再来换班 。 等到妈妈上班时 ， 就是三山和舅舅倒班 。妈妈的工作做一天休一天 ， 常常是她下了班就直奔医院过夜 ， 一个月回家一次 ， 在医院里睡了两年的折叠床 。每次为外婆清洗完分泌物 ， 他们都会擦上消毒用品 ， 扑上产妇用的松花粉保持干燥 。 同病区的患者中 ， 只有外婆从来没有长过疹子 ， 因为卫生巾更换得勤 。三山分不清外婆是装作乐观 ， 还是对自己病情并不清楚 。 她总是说 ， 一个人在医院就可以 ， 赶着家人离开 。老家房子那整条街都是纺织厂和服装厂 ， 外婆年轻时在棉纺厂工作 ， 喜欢做手工 。 三山还没结婚 ， 外婆就开始给她将来的孩子做枕头了 。生病的第一年 ， 她还偷偷地给三山做棉拖鞋 ， 恨不得把她一辈子要用的棉拖鞋都做完 。
外婆给三山缝制的棉拖鞋 。今年5月 ， 外婆昏迷之前做的最后一件事 ， 就是给三山未来的丈夫包红包 。 半夜里 ， 她醒过来 ， 抓着外公的胳膊清点崭新的纸币 ， 整整齐齐地包好 ， 放在枕头底下 。这之后 ， 她再也没有醒过来 。 散装卫生巾 ， 让三山想起外婆 。在我国 ， 每年宫颈癌新发病例多达10数万人 。 有售卖散装卫生巾的网店店主向媒体透露 ， 他们的商品大多流向北京、上海这样一线城市的肿瘤医院 。散装卫生巾就这样连接了发达和贫困地区的不同女性的境遇 。13岁时 ， 贵州女孩雅倩曾与身为扶贫干部的妈妈去到农村 。 在一个贫困户家里 ， 她发现自己来月经了 ， 对方找来一块棕褐色的粗布给她 ， 说她和孩子都用这种月经带 。她也跟随母亲去到医院 ， 在妇科病房 ， 盖着脏污的被褥的妇女被问到病情 ， 难以启齿 。 母亲告诉雅倩 ， 有人来例假时使用了不洁的卫生品 ， 被感染了病菌 。在王宛馨看来 ， 散装卫生巾的话题被热议 ， 也许能让大家关注到这些女性的困境 ， 尽管还有很长的路要走 。 （文中部分受访者为化名）来源：澎湃新闻 （实习生 刘昱秀 澎湃新闻采访人员 任雾）
推荐阅读
- 被拐卖|少女被拐卖, 反手把人贩子给卖了, 人贩子: 这回遇到高手了!
- 寒馨星|曾勇救落水少女的江苏小伙，婉拒报酬后，为何将女孩一家告上法庭
- 茂名12岁残障少女遭性侵案：证据不足不起诉八旬老人
- 社会|网约车司机深夜拉妙龄少女跨越三省回家，车费却拿不到！咋回事？
- 当今不少女人骗吃骗喝
- 青年|女子不讲卫生，将带血的卫生巾放窗台上，随后发生的事令她懊悔
- 青年|中学和职高数十名女生打群架，花季少女胆大妄为，令人忧从中来！
- 父母精神控制致使子女自杀应追究刑事责任
- 王艺哲《少女大人》收官 东北cp发糖成最大看点
- 遏制鲍毓明等富豪恣意枉为，恰恰要尊重性契约