闪电|邱常婷：如何测量闪电( 二 )
那是一久未使用的插座 ， 年幼的我判断它已失去了伤害的能力 ， 电力犹如干涸的河床涓滴不余 ， 也许其中还藏有几条漏网的小鱼 ， 但它们顶多只会让我感到有些痠麻 。 我想着 。 冷静地处理手中弯曲的铁丝 ， 我从来不知道究竟是谁将铁丝摆放在插座上方 ， 它完美、恰如其分地向我介绍自己是一把钥匙 ， 要是将它放入插座内 ， 我将看见不可思议的美妙光景 。
我尝试将弯折的铁丝两端同时放入插座的洞口 ， 铁丝精准简洁的身躯以及圆规般的拿法反证它无疑隶属于测量工具的定义 。 这时我留意到即便铁丝本身向我保证它与插座的契合 ， 实际执行起来铁丝弯曲的角度太大 ， 铁丝材质过硬 ， 我花了一段时间才重新压紧了它 ， 将铁丝两端缓缓推进插座里并且感觉到成就的欣喜 。
那一瞬间 ， 正在写作的现我开始思考要如何测量闪电 ， 尽管严格来说 ， 闪电是一种自然现象 ， 无法豢养于电线之中 ， 但单就电本身 ， 它只能够被驯养在铜线里 ， 依据它的强度与能量得出性质和数量 ， 此种测量依然有所缺憾 ， 我不知道闪电的形状 ， 我知道闪电看起来大概的样子 ， 它在天空中闪烁 ， 它撕裂黑夜（当我说它撕裂黑夜的时候它似乎又变成了主体以外的存在） ， 一道裂痕 ， 有无限种形式 ， 它的每一弯折、每一破碎和摧灭的力量深深影响我 ， 任何一张焰准时机的闪电照片都只是它微不足道的一角 ， 所以我再问自我：如何才能测量闪电？
如果闪电只能被驯养 ， 像一只骄傲的狐狸 ， 我该怎么剖开闪电 ， 取出它的内脏和骨骼放上秤子 ， 用卷尺计算毛皮的长度？
透过年幼的我之眼 ， 我不断思索这个问题：如何测量闪电？
幼时的我只确信将弯曲的铁丝插进插座里能打开一扇通往神奇世界的大门 。 那个世界有魔法师、飞天的兔子和糖果岛 。 我现下将此刻写作的意念注入笔下的幼我 ， 试着令她对未来的宿命天真无知对比未来的现我忧伤成熟 。
打开通往另一个世界的钥匙／我只是觉得不可忍耐的孤寂／如何测量闪电……三种发生于过去、未来的现在以及贯穿所有的真实的原初念头 ， 像一道闪电击中了我 ， 事件似乎发生在远方 ， 火花欢庆地喷溅而出 ， 在糖果岛中央发生了火山爆发 ， 我极为困难地抽回了手 ， 夺回自己差点交付给铁丝的九岁生命 ， 绝不 ， 就算我现在已二十三岁了 ， 我也不和它达成协议 ， 我看着自己的手 ， 我听见弟弟在远方说：「阿公你看！有火花耶 。 」爷爷亲吻他的额头 ， 说：不要管它 。
我看着自己的手 ， 我问幼小的自己：如何测量闪电？
而她展现伤痕密布的手掌给我：就像这样 。
本文插图
就像这样 ， 闪电在她的手掌皮肤上留下虎纹般的伤口 ， 焦黑中透出粉嫩血肉 ， 闪电被困囚其中 ， 得以被细细测量 ， 那锐利的黑条纹毫无设防也不再能隐藏 ， 伤口不能自制地朝人们大喊：我就是闪电！我就是闪电！
她手上的伤最终得出了如何测量闪电的解答 ， 她在我面前冲过层层大窗 ， 心跳急切地扑在奶奶床上 ， 房门在她身后重重摔上 。 起先她真心诚意要掩饰这个意外 ， 然而为了真理的疼痛火烧火燎 ， 她发现自己无法独自承担这份疼痛 ， 疼痛与闪电似乎要从她的手中奔逃流窜 ， 她终再也握不紧了 。 后来她离开卧房穿过最后一面窗走向厨房 ， 伸展十指给正做菜的母亲看 。
爷爷离世前一天见到了在台北求学的弟弟 ， 他暗黄的肤色已然象征某种仅属于弟弟的物事 ， 弟弟返校后隔天 ， 他欣然在客厅长椅上坐了一会 ， 突感到电光火石的阵痛 ， 他回到自己的房间躺卧床上 ， 隔着与客厅相连的大窗望向不久前自己落坐的长椅 ， 缓缓沉入弥留前的昏黄；彼时年幼的我双手捧着闪电的证据隔着与爷爷房间相连的大窗在奶奶床榻隐忍地翻滚啜泣 ， 隔着一扇大窗爷爷与弟弟在厨房分享香甜的香蕉果肉 ， 而酣然入睡的爷爷在自己的房间将身体蜷缩极小 ， 沉湎真正属于他的过往故事而非我所臆测杜撰的 ， 隔着一扇大窗他看见年幼的小孙女在客厅大窗前摆弄铁丝 ， 隔着一张书桌他抱着她的弟弟驰骋荒野 ， 而她基于某些理由──打开通往另一个世界的钥匙／我只是觉得不可忍耐的孤寂／如何测量闪电……她执拗地将本不可能放进插座里的铁丝轻轻送入 。 她开启了一扇不可思议的大门在所有的房间与大窗之外 ， 所有与那位牛仔和弟弟有关的故事均同时发生；她觉得不可忍耐的孤寂因而创造了闪耀的火花 ， 试图博取那淡漠的神枪手能有一丝注意；她骤然知晓该如何测量闪电 ， 此时闪电扭动奔窜渴望逃离 ， 闪电像一颗又一颗的子弹安进了我浇铸的文字里 。
推荐阅读
- 成铭聊时尚|中年女性如何穿出减龄效果？两组时尚显年轻的穿搭，洋气更显气质
- 杯无盖国国|如何知道一个人是否过得好不好？看他花钱的方式，就能看出来
- 南方都市报|如何欣赏格丽克的诗
- 吃货|喝醉后如何快速解酒？不是牛奶蜂蜜，而是它们，常喝酒的人该知道
- 桂花|桂子月中落，天香云外飘……中医如何用桂花？
- 荒原芨芨草|如何战胜“反效果定律”？有三个方法，可以试试
- 汽车|奔驰正式退出与北汽合资技术公司北汽再无奔驰技术
- 糖尿病|得了糖尿病如何吃水果？这3大饮食方针，绝对让你少走很多弯路！
- 家庭医生名医在线|运动时需要骨骼、肌肉、软骨和韧带的相互作用，你知道他们是如何合作的吗？
- 每日意图|双语 | 如何减少内心的恐慌？