张佺|野孩子 那些固执唱歌的中年人( 二 )
3 北京
沉淀、移居、难忘的河酒吧
回到家乡兰州 , 张佺和小索用40多天的时间沿着黄河开始徒步采风 , 收集甘肃和青海本地的民间歌曲元素 , 也开始正视自己的原创音乐 , 试着把花儿、信天游、秦腔加入到自己的音乐语言里 。 在陕北的一个村子里 , 他们看到有两位老人头戴着毛巾 , 双手放在膝盖上 , 一语不发一首接着一首地唱 , 受到很大的震动 , 后来在《黄河谣》里 , 他们也学习了这样的仪式感 。 这种音乐的形式感动了无数人 , 也让很多人看到了西北民间歌曲与流行音乐融合的可能性 。
兰州的闭塞让他们没有停留太久 , 野孩子就来到了北京 。 乐队在旧鼓楼大街附近的地下室住了三年 。 刚到北京的时候 , 乐队好几个月都没有演出 , 加上之前张佺和小索都是在不同的乐队做贝斯手 , 新组合的乐队需要自己弹吉他 , 张佺又重新拾起吉他 , 开始边演出边排练的忙碌生活 。 2000年左右 , 李正凯和陈志鹏加入野孩子 , 也让野孩子的音乐有了更多的突破 。 后来张玮玮和郭龙也如愿加入了他们仰慕已久的野孩子 。
提到在北京的生活 , 就不得不提到那个被载入民谣史上不可忽略的“河酒吧” 。 最初只是为了乐队有排练的地方和能有一些收益让乐队在不演出的时候也能维持生活 , 张佺盘下了位于三里屯南街的这家20平米左右的小酒吧 。 那段日子 , 乐队成员们早晨排练、下午休息 , 傍晚开始营业 , 直到凌晨三四点 , 乐队成员们既是表演者 , 也是服务员 。 西北人开的店没把赚钱看得特别重 , 张佺和小索经常会请大家喝酒 , 每天热热闹闹不知疲倦 , 苏阳曾经形容说那是“像拉面馆一样的河酒吧” 。 音乐人们则从天通苑、东北旺各处聚过来 , 醉了就睡在小索家 。 彼时还没有民谣这个词 , 野孩子跟其他乐队一样被统称为地下乐队 , 在城市最繁华地段 , 固执地为相同的心灵歌唱 。
再回顾河酒吧 , 张佺和郭龙、张玮玮异口同声 , 觉得那是一个天时地利人和才诞生的 , 以后不会再有了 。 “但中国这么多城市 , 这样的酒吧有很多 , 只不过没人知道而已 。 是因为这拨人一直说说说 , 也有人去写 , 被加工美化成了那个样子 。 它很好 , 但并不是一个时代的标志 , 与其眷恋河酒吧 , 不如走到一条江边 。 ”张玮玮说道 。
4 云南
分别、更迭、还要继续歌唱
也是在那段时间 , 小索被检查出了胃癌 , 在2004年的10月30日去世 , 也最终没跟张佺会合 , 第一代的野孩子乐队也因此解散 。 提到小索 , 张佺的语气有些黯淡 , 他说:“在很多人的成长过程中都会有这样的经历 , 从小一起长大一起行走江湖的朋友 , 这样的友谊突然没有了 , 确实不太容易接受 。 特别重要的支撑不在了 , 我差不多用了五年的时间去接受这件事情 , 那段时间我没有任何打算 , 就是承受的过程 。 他对我的影响已经超出了音乐的范畴 , 可能是全部的生活吧 。 我全部的生活都是围绕着野孩子 , 河酒吧只是短暂的插曲 , 一旦有这样的变化 , 肯定所有的一切都变了 。 ”
张佺在昆明、丽江、大理之间辗转了几年 , 日子变得简单 , 除了练琴、学习新的乐器 , 也开始脱离野孩子的风格 , 创作一些自己的歌曲 。 2008年张佺开始回北京演出 , 慢慢地就跟还在北京的张玮玮和郭龙组到一起 , 随后2013年张玮玮和郭龙也搬到了云南 , 彼此隔着从阳台就能翻到对方家的距离 , 彼此见面除了排练就是踢踢毽子 。
现在的野孩子由张佺、郭龙、马雪松、武锐、王国旭组成 。 几次人员更迭 , 张佺觉得乐队是很特别的集体 , 队员之间不管是生活中还是舞台上都是互相依赖 , 所以更换成员是苦难和痛苦的 , 需要很长时间适应 。 但另一方面 , 乐队也需要循环和改变 , “所有乐队都会遇到这样的问题 , 旧的成员离开 , 新的成员加入 , 多少年之后又回来 。 ”张玮玮也说 , 自己没参加野孩子《乐夏》的录制 , 但看到现场特别感动 , 好像远一点更能放松下来 。
推荐阅读
- 供水|明起浑南部分地区 持续停水48小时 您关心的那些事儿 本报都帮您问了
- 鲜闻说|那些让人笑到抽筋的奇葩台词,当年看的时候竟然还没有意识到。
- 旅游那点事|那些技校毕业的人, 现在混的怎么样了? 网友: 20年前的技校贼牛X
- 幸福感|【中国那些事儿】国际知名民调机构:疫情下中国人最幸福
- 幸福指数|【中国那些事儿】国际知名民调机构:疫情下中国人最幸福
- 民调|【中国那些事儿】国际知名民调机构:疫情下中国人最幸福
- 国外那些事儿|女子患罕见疾病 一兴奋就会倒下睡着
- 马克·吐温|男子用3D打印复原柯南同款滑板!盘点那些热衷发明创造的名人
- 国外那些事儿|6人当场辞职退休,12名同事合买彩票中7654万元
- 农村|你还记得,那些年江阴农村酒席的味道吗?
