抗战老兵|1345份抗战老兵手印背后的故事( 二 )


当时,陈老身患重病,家境贫寒,带状疱疹等疾病的折磨让老人痛不欲生 。志愿者们将他从村里接出来,老鱼多方联络沟通,中南大学湘雅医院为陈老打开了绿色通道,为其诊治;短短一个半小时,志愿者为老人募集到17000多元善款用于医疗救治 。
住院的二十多天里,因为陈老家人稀少,请不起护工,志愿者们主动排班,轮流照顾陪护 。值班最多的是年轻志愿者小林,她给老人喂水喂饭、洗脚擦身无微不至 。陈老说,小林比亲孙女还要亲 。
与此同时,老鱼、苏苏、小林等人又想办法筹资,开始给一辈子没住过砖房的老人盖新房,打地基、搬砖头、运木材、搅砂浆……整整三个月,陈老坐在晒谷坪里,满怀希望地看着房子一点点“长”起来 。
可那天,却是陈老生命中最后一个夏天 。在新房完工的前9天,陈德兴去世 。
今年8月,《八佰》上映 。在电影院观众席上,老鱼泪流满面 。他的泪点和大多数人都不一样——
电影中有个镜头,四行仓库得到一些物资补给后,有战士用一个猪腰子型的饭盒喝酒干杯 。看到这,他的眼泪奔涌而出,止也止不住 。他想起五年前,在陈老家中见过一个一模一样的饭盒,那是家徒四壁的房子里,唯一能与当年的德械师挂上钩的物件 。“刮痕累累的军用饭盒,是陈老一生光荣时刻的见证 。”老鱼说 。
也是在2015年,老鱼和志愿者伙伴们从湖南出发,将病重的91岁老兵庹长发送回了老家重庆 。
1949年,军官易祥随国民党败退台湾,行前,他将妻子和一双幼子托付给自己的勤务兵、时年25岁的庹长发 。易祥请求庹长发照顾其妻小 。
这一等,就是66年 。易祥没能再回来,庹长发就在易祥的老家湖南邵阳县,照顾了易妻和两个孩子一生,终身未娶 。直到2015年,病重的他告诉“湖南老兵之家”志愿者:“离家77年了,想回家看看 。”
“湖南老兵之家”面向社会征集了一辆房车,让庹老在路途中可以躺卧,车行600余公里,回到重庆彭水县 。在路上,庹老告诉老鱼,老家门前有一棵很大的柿子树,“小时候经常吃,如果能再吃一口,这辈子的心事就了了 。”
回家的深秋,正是柿子成熟的时候 。到了村里,老家的房子早已不在,可一棵亭亭如盖的柿子树却映入眼帘 。志愿者们赶紧找来长竿,打下几个柿子 。老鱼半跪在轮椅边,喂庹老吃柿子,老人吃下第一口,就泪流满面 。
回家三个月后,庹长发离世 。
除了一纸手印,采访中,这样关于“暮年心愿”的故事还有许多,一些故事跑赢了时间,还有一些故事,成为永远的遗憾 。
“时间太残忍了 。”志愿者苏东说,“我只想多做一点,再多做一点 。” 追寻:不能让英雄湮没在红尘深处
“湖南老兵之家”的成立,源于一场猝然的告别 。
2005年,这个公益组织的雏形——一群走村串巷的驴友,在湖南岳阳的深山里结识了曾参加第三次长沙会战的老兵潘振华 。
当时,老人已失明了15年 。他会在腰间系一根长长的绳子,将另一头绑在家里,摸爬到山上捡柴,再拉着绳子回到家中 。志愿者们发现了老人,给他送去米、肉、油等 。老人有一个儿子,已搬到山下居住,可他不愿随儿子下山,家人只能不时上山探望 。
原来,在新墙河一线的一场战斗中,潘老所在的连队拼死抵抗,只有三个人活了下来,他就是其中之一 。战友们都牺牲在了那座山上,老人决定要留在山里,为战友们守灵 。
2008年,驴友们再去看望潘老,却得知他已经去世 。因为在一次出门时,腰间的绳索断了,他永远地倒在了山里 。
潘老的离开,让悲痛的驴友们决心把分散在各地的志愿力量整合成一个正式的公益组织,在老兵有生之年给予他们更多关怀 。“湖南老兵之家”,就是在那一年正式成立 。
到2010年,自发加入的志愿者已遍及三湘四水,志愿者网络延伸至湖南绝大多数区县 。
他们与民政部门等单位联系,通过数据比对,去寻找每一个乡镇、农村里,耄耋之年的老人,对1945年之前已满14岁的老人进行入户寻访,同时借助媒体发出寻找老兵的信号 。


推荐阅读