最大的罪恶是建造关押自己的思想牢笼
最大的罪恶是建造关押自己的思想牢笼文:王小波 编:李强乔叟《坎特伯雷故事集》里有这样一个故事:有位武士犯了重罪 , 国王把他交给王后处置 。 王后命他回答一个问题:什么是女人最大的心愿?这位武士当场答不上来 , 王后给了他一个期限 , 到期再答不上来 , 就砍他的脑袋 。于是 , 这位武士走遍天涯去寻求答案 。 最后终于找到了 , 保住了自己的头;假如找不到 , 也就不成其为故事 。据说这个答案经全体贵妇讨论 , 一致认为正确 , 就是:女人最大的心愿就是有人爱她 。要是在今天 , 女权主义者可能会有不同看法 , 但在中世纪 , 这答案就可以得满分啦 。我也有一个问题 , 是这样的:什么是知识分子最害怕的事?而且我也有答案 , 自以为经得起全球知识分子的质疑 , 那就是:知识分子最怕活在不理智的年代 。所谓不理智的年代 , 就是伽利略低头认罪 , 承认地球不转的年代 , 也是拉瓦锡上断头台的年代;是茨威格服毒自杀的年代 , 也是老舍跳进太平湖的年代 。但知识分子赶上这么个年代 , 死活不是问题 。 最大的问题是:这个倒霉的年头儿何时过去 。 假如能赶上这年头过去 , 就活着;赶不上了就犯不着再拖下去 。老舍先生自杀的年代 , 我已经懂事了 , 认识不少知识分子 。 虽然我当时是个孩子 , 但嘴很严 , 所以也是他们谈话的对象 。 就我所知 , 他们最关心的正是赶得上赶不上的问题 。 在那年头死掉的知识分子 , 只要不是被杀 , 准是觉得赶不上好年头了 。 而活下来的准觉得自己还能赶上 。因此我对自己的答案颇有信心 , 敢拿这事和天下人打赌 , 知识分子最大的不幸 , 就是这种不理智 。
人活在世界上总得有点信念下一个问题是:我们所说的不理智 , 到底是因何而起?对此我有个答案 , 但不愿为此打赌 , 主要是怕对方输了赖帐:此种不理智 , 总是起源于价值观或信仰的领域 。不很久以前 , 有位外国小说家还因作品冒犯了某种信仰 , 被下了决杀令 , 只好隐姓埋名躲起来 。不管此种宗教的信仰者怎么看 , 我总以为 , 因为某人写小说就杀了他是不理智的 。 所幸这道命令已被取消 , 这位小说家又可以出来角逐布克奖了 。 对于这世界上的各种信仰 , 我并无偏见 , 对有坚定信仰的人我还很佩服 , 但我不得不指出 , 狂信会导致偏执和不理智 。有一篇歌词 , 很有点说明意义:跨过大海 , 尸浮海面 ,跨过高山 , 尸横遍野 ,为天皇捐躯 ,视死如归这是一首日本军歌的歌词 , 从中不难看出 , 对天皇的狂信导致了最不理智的死亡欲望 。 一位知识分子对歌中唱到的风景 , 除了痛心疾首 , 不应再有其他评价 。当然 , 信仰并不是总要导致狂信 , 它也不总是导致不理智 。 全无信仰的人往往不堪信任 , 在我们现在的社会里 , 无信仰无价值的人正给社会制造麻烦 , 谁也不能视而不见 。十年前 , 我在美国 , 和我的老师讨论这个问题 , 他说:对一般人来说 , 有信仰比无信仰要好 。 起初我不赞成 , 后来还是被他说服了 。那时候适逢里根政府要通过一个法案 , 要求所有的中小学在课间安排一段时间 , 让所有的孩子在教师的带领下一起祷告 。 因为想起了“早请示” , 我听了就摇头 , 险些把脑袋摇了下来 。我老师说:这件事你可以不同意 , 但不要这样嗤之以鼻——没你想的那么糟 。 政府没有强求大家祈祷新教的上帝 。 佛教孩子可以念阿弥陀佛 , 伊斯兰教的孩子可以祷告真主 , 中国孩子也可以想想天地祖宗——各自向自己的神祈祷 , 这没什么不好 。 但我还是要摇头 。我老师又说:不要光想你自己!十几岁的孩子总不会是知识分子吧 。 就算他是无神论者 , 也可以在祷告时间反省一下自己的所作所为 。 这种道理说服了我 , 止住了我的摇头疯:不管是信神 , 还是自珍自重 , 人活在世界上总得有点信念才成 。就我个人而言 , 虽是无神论者 , 对于无限广阔的未知世界 , 多少还有点猜测;我也有个人的操守 , 从不逾矩 , 其依据也不是人人都能接受的 , 所以也是一种信念 。从这个意义上说 , 我理应不反对别人信神、信祖宗 , 或者信天命——只要信得不过分 。 在学校里安排段祈祷的时间 , 让小孩子保持虔诚的心境 , 这的确不是坏主意——当时我是这样想 , 现在我又改主意了 。
人是靠思想站立起来的时隔十年 , 再来考虑信仰问题 , 我忽然发现 , 任何一种信仰 , 包括我的信仰在内 , 如果被滥用 , 都可以成为打人的棍子、迫害别人的工具 。在古希腊 , 人最大的罪恶是在战争中砍倒橄榄树 。在现代 , 知识分子最大的罪恶是建造关押自己的思想监狱 。砍倒橄榄树是灭绝大地的丰饶 , 营造思想监狱则是灭绝思想的丰饶;我觉得后一种罪过更大——没了橄榄油 , 顶多不吃色拉;没有思想人就要死了 。 信仰是重要的 , 但要从属于理性——如果这是不许可的 , 起码也该是鼎立之势 。要是再不许可 , 还可以退而求其次——你搞你的 , 我不说话总是可以的吧 。 最糟的是某种偏激之见主宰了理性 , 聪明人想法子自己来害自己 。 我们所说的不幸 , 就从这里开始了 。
推荐阅读
- 人类最大的敌人不是动物,而是人类自身
- 我要作伟大的贴闹,你没那么新鲜,给钱看你帖子
- 我们是否生活在巨大的法律不公正中?
- 潇湘晨报|6000份供免费品尝 西农全校师生吃到“自己喂大的鱼”
- 习近平|五年来 习近平始终心系就业这个最大的民生
- 子非鱼|初高中生一看到就头大的四种功课,学渣表示:我抄的心情都很沉重
- 特朗普败选,美国将陷入内乱冲突危机
- 国宝逃难记:世界文物史上最伟大的一场远行
- 农村最大的恶习就是‘’随礼钱‘’。
- 环球网|美国加州一名退休工程师在自家后院建造迷你主题乐园
