故事传记|留学生中一书痴——梅光迪杂写之四( 二 )


与威校所在的麦迪逊城一样 , 芝加哥也偏处美国中北地区 , 远离东部政治经济文化中心 , 一到暑假 , 留学生皆奔东部而去 , 或纯为游览 , 享群居笑谑之乐 , 或觅卿卿我我之异性伴侣 , 当然也有少数挂籍暑校 , 以读书为职志者 。 能够僻处简陋、甘居寂寞的人 , 为数极少 。 当时在西北大学就读的 , 有云南人董雨苍 , 南京人刘伯明 , 襄阳人马伯援 , 江右邹、胡二君等 。 暑假中 , 梅光迪转入此校 , 适遇董、邹、胡等均留校中苦学 , 每当夕阳西下 , 相与徘徊密歇根湖畔 , 畅叙每至夜深 , 殊以为乐 。 在此期间 , 梅光迪大读现存之伟人传记 , 如托尔斯泰、萧伯纳、克鲁泡特金等 , 不肯一日稍歇 , 其思想也愈近于高标 。
故事传记|留学生中一书痴——梅光迪杂写之四
文章图片
芝加哥西北大学老图书馆
1851年建校的西北大学 , 位于芝加哥城北约25公里的艾文斯顿小镇 , 密歇根湖畔 , 别墅、教堂、图书馆、参天大树 , 构成了美丽的校园风景 。 在西北大学两年 , 梅光迪获交刘伯明、董雨苍等甚深 , 诸人皆“雅不喜一般美国青年学生习气 , 于一切交际娱乐之事 , 所谓‘大学生活’(College life)者 , 宁作门外汉 , 所与过从者 , 唯少数书痴一类之彼邦学生 , 及二三相知之教授而已 。 ”(梅光迪《九年后之回忆》)由于各学院散置芝城各处 , 又加学校无一中国学生会之组织 , 一般同学间过从极稀 , 乐得此四人正好甘处落寞清幽生涯 , 对于全美留学生总会、青年会等 , 以所谓“交换智识 , 联络感情”为由 , 实则由少数伧荒领袖所包办 , 以出无谓之风头的各类活动 , 皆以地僻道远 , 不往参加 , 把所有时间用于读书研究 。 刘伯明暑假中“蛰居斗室 , 终日习德意志文” , 且“静坐读书 , 意态萧然”的情形 , 或为此四君子勤学苦读的一个生动写照 , 成为经久难忘的美好记忆 。
【故事传记|留学生中一书痴——梅光迪杂写之四】1918年7月 , 吴宓从就读的弗吉尼亚大学 , 挂籍哈佛暑期学校 。 他的清华同班好友 , 正在哈佛就读的施济元告诉他 , 有清华公费生梅光迪君 , 先在西北大学毕业 , 早已得硕士学位 , 现正在哈佛进修 , 治文学批评 , 造诣极深 。 梅光迪原与胡适为好友 , 但当胡创立“新文学”“白话文”之说 , 且又大作“新诗” , 梅君遂公开步步反对 , 驳斥胡适无遗 。 今胡适在国内 , 与陈独秀联合 , 提倡并推动所谓“新文化运动” , 声势烜赫 , 不可一世 , 故梅君正在招兵买马 , 到处搜求人才 , 联合同志 , 拟回国对胡适作一全盘之大战 。 施济元称 , 以吴宓之文学思想 , 正合梅光迪之理想标准 , 梅一定会来相求 。
故事传记|留学生中一书痴——梅光迪杂写之四
文章图片
哈佛留学时期与同学合影(二排左三)
果然 , 经施济元介绍 , 8月初 , 梅光迪即来到康桥哈佛街366号民宅 , 即吴宓下榻处拜访 , 并邀吴宓到其宿舍深谈 。 梅当时寓居哈佛神学院宿舍 , 为一极幽静舒适之所 。 8月初的某天 , 吴宓回访梅光迪 。 令其惊异的是 , 梅光迪藏书之丰 , 实乃罕见 , 所堪比拟者 , 在当时游美之人中 , 恐怕只有主张“大购、多购、全购”的陈寅恪先生 。
梅光迪藏书、读书之多 , 从多年后他所拟的一份著作目录 , 也可见一斑 。
他准备撰写的中国文化著作有:《洛下风裁》 , 述东汉末年党锢史实;《正始遗音》 , 述魏晋清谈状况;《韩文公评述》 , 阐明我国自唐以来文学之源流;《欧阳公评述》 , 略窥宋文化及其士大夫生活之一斑;《袁随园评述》 , 描写乾嘉极盛时代之景象;《曾文正评述》 , 对中国固有文化最后之光荣作一颂词和总结;《中国两大传统》 , 评述吾国人忠节与隐逸 。 并欲将各书用中英文并写 , 一以昭示国人 , 一以传诸西方 。
打算写的西方文化著作有:《近代西洋思想述要》 , 将自文艺复兴以来对于人生发生效率的思想潮流 , 如理智主义、情感主义、社会主义、共产主义、进化论、帝国主义等等 , 作一简要说明;《近代西洋文学趋势》 , 叙述文学上的各个流派;又拟取近代声势最显赫的作家二三十人 , 如伏尔泰、卢梭、约翰逊、歌德、席勒、司各特、拜伦、理查德孙、华兹华斯、雨果、海涅、卡莱尔、爱默生、阿诺尔德、托尔斯泰、易卜生、尼采、法朗士、惠特曼等 , 各作评述 。 由于近乎突然的病逝 , 上述计划自然没有实现 。
在梅光迪留学年代 , 按照规定 , 一般留学生在美期限为七年 , 这也是胡适等人正好七年就回国的原因 。 照此规定 , 1911年赴美的梅光迪 , 1918年即应回国 。 但实际上 , 直到1919年秋 , 他才从哈佛研究院归来 , 比一般学生多出的一年 , 正是其刻意苦学的又一旁证 。 而留在同学乃至后学心目中的“书痴”“老学究”形象 , 当不全为贬义 。
(作者系宣城市文联主席)
制作:童达清


推荐阅读