杜甫|最经典不朽的白露诗:露从今夜白,月是故乡明( 二 )


杜甫|最经典不朽的白露诗:露从今夜白,月是故乡明
文章图片

文章图片

到了44岁这年 , 杜甫已经来到长安十年 , 最终谋得一个看管兵库的小职位 。还没有去就职 , 安史之乱就爆发了 。杜甫回到家中 , 看到的是凄凉一幕 , 他的孩子饿死了 。
所以35岁到44岁这十年才是杜甫成熟的十年 , 京城落魄的岁月 , 看见国家繁荣下的危机 , 直接作用在他和他的家庭身上 。他有一个姐姐 , 四个弟弟 , 有妻子孩子 , 还有母亲 。作为长子 , 所有的压力都在他身上 。
他一方面寻求自身和国家的出路 , 一方面担心着母亲兄弟的安危 。
45岁 , 从家长乡陕西投奔宁夏的肃宗 , 中途被叛军扣押 。押长安 。
46岁 , 五月十六日 , 拜左拾遗 。
47岁 , 任左拾遗 , 又贬成华州司功参军 。
48岁 , 春 , 自东都回华州 。七月 , 弃官西去 , 度陇 , 客秦州 。
他这年的白露是在秦州过的 。从安史之乱爆发之后 , 他和弟弟是在乱世中各自漂泊 , 有限的联系依靠他在政府的职位获得驿站送过来的家信 。但现在 , 因为战乱 , 驿站通信被经常断绝 , 而且他自己也不稳定 , 甚至没有地方写信和收信 。人在乱世 , 如同浮萍漂泊 , 通信的中断 , 如同掐断了根一样令人悲哀惶惑 。
杜甫|最经典不朽的白露诗:露从今夜白,月是故乡明
文章图片

文章图片

“戍鼓断人行 , 边秋一雁声 。”
这是公元759年的白露日的黄昏入夜 。秦州在甘肃 , 是唐朝的边地 , 打戍鼓 , 就是开始宵禁了 。路上没有行人 , 只有天上大雁飞过 , 它们去南方 。但杜甫是只孤独的老雁子 , 他带着妻子和孩子 , 不是回家 , 而是在乱世里想找到活路 , 正滞留在秦州一带 。北地入夜的荒凉 , 和他本身颠沛中的苍凉融合在一体 。
我常想 , 这是生死悲音 。因为杜甫此时已经饥寒兼有了 。还能撑多长时间?人也是在这极端的困境里 , 才有如此悲凉的鬼音吧 。我已经闻到了死亡或者接近死亡的空灵鬼魅之气 。
“露从今夜白 , 月是故乡明 。”
白露时节并不是一个特别冷的日子 , 当然甘肃会比长安和江南低几度 。但为什么我看到的是如霜雪一样的意境 , 那白的是露水还是月光?还是杜甫疲惫之极后 , 青灰如魅 , 白衣如雪的灵魂?
如果不结合杜甫的现实处境看 , 这句诗联已经出神入化 , 白露时节正是秋凉的开始 , 次第霜雪慢慢来临 , 白露是一个秋寒的开端 , 而他乡之冷之孤独更衬托故乡月圆月明之安定 。谁人秋风起 , 在没有棉花做棉袄的时代 , 不思念安定在家长家人团聚的温暖里?就算是当代有如此丰厚的物质 , 来隔绝自然界的炎凉 , 但心理上 , 在外奋斗的人 , 总还是觉得家乡安定吧 。
所以这句诗给人视觉和心理的美感 , 是跨时代和岁月的 。
但是结合杜甫当时的状态 , 你会更觉得悲凉 。你甚至会觉得他是在写遗言 。写给几个同胞弟弟的 。我这边越来越冷了 , 或者会更冷 , 遥遥无期 , 我怀念我们从前在家乡的岁月啊 。
上文我写到 , 杜甫35岁之前 , 他的家庭应该是不错的 , 他的几个弟弟 , 想必和他一样 , 度过了安稳快乐的童年和少年岁月 。杜甫说自己十五岁时 , 爬到树上摘枣 , ”一日上树能千回“ , 一个孤独的孩子能够这样疯狂的玩耍吗 , 可以想见杜甫的兄弟姐妹多而热闹 , 在一起打枣玩耍 , 兴致高昂 。几个兄弟姐妹间感情非常好 。
当一个人开始怀念过去 , 一是他老了 , 二是感觉他自己生命无多 。他给弟弟写信“月是故乡明” , 这是在怀念童年的安稳岁月 , 怀念和兄弟们的情谊 。他和回不去的过去不仅隔着现实的万水千山 , 也隔着岁月的 。这岁月有大唐曾经的富庶安定 , 也有他们家的 。但这样安稳的生活 , 终究是过去了 , 破灭了 。家乡是种追怀和信仰 , 是对安稳的回忆和向往 。而人生极致的困境时 , 最容易怀旧 。


推荐阅读