接送尸体的人｜故事FM( 二 )
■ 殡仪馆运尸的灵车他身上穿着很破的衣服 ， 身上没有任何能证明身份的东西 ， 派出所说是他是一名流浪汉 。那个男性挺壮 ， 我同事抬不动 ， 让我搭把手 。 那是我第一次抬人 ， 同事就问我 ， 「你敢抬头还是敢抬脚？」因为逝者的眼睛是睁着的 ， 怕跟他四目相对 ， 我选择抬脚 。每当把无名尸接运回来 ， 都会有警察去拍照片 ， 发通告 ， 可能会有家属来认领 ， 但希望渺茫 。 我工作这么长时间 ， 被家属领走的无名尸屈指可数 ， 十个里面最多有一个 。但这次这个人有亲属 。 他在殡仪馆停放了一个半月 ， 有家属来认领了 。 因为他是被冻死的 ， 形态跟生前不太一样 ， 家属是从他的穿着认出来的 。他生前有智力障碍 ， 出去溜达时走丢了 ， 就在野外被冻死了 。 家属非常悲伤 ， 因为一直以来都把他照顾得挺好 ， 但一眼没看住 ， 这个人就走了 。-5-孩子其实接到无名尸我没太大感触 。 对我来说 ， 接小孩最让我难受 。 他们来到这个世界上 ， 还有很多事没经历过 ， 就这么离开了 ， 让人心里不是滋味 。有一年 10 月份 ， 我去一个老小区接运 。其实去时我也不知道遗体是什么样的 ， 多大岁数 ， 是男是女 。 到了以后 ， 我联系家属取担架 ， 他们压根没把担架拿上楼 ， 而是放在单元门口 。 等过了 20 分钟左右 ， 家属抱着一个小孩从楼上下来 。孩子穿着自己的衣裳 ， 要不是他们把孩子放在担架上 ， 我都不知道他已经离世了 。 孩子 13 岁 ， 有先天性心脏病 ， 因为上体育课时摔了一下 ， 回家休养了三天 ， 就走了 。家属把小孩放到后备箱时 ， 把他生前玩过的玩具和用过的学习材料摆放到两边 。 等到后备箱一关上 ， 父母两人跪在地上 ， 抱头痛哭 。东北有个习俗 ， 头一天父母是不允许送孩子到殡仪馆的 ， 这属于白发人送黑发人 ， 不太吉利 。 等火化那天 ， 父母才可以去看孩子最后一眼 。 所以他们哭得特别悲伤 。我开车回去时 ， 家属很不舍 ， 他们跟在后面拍着车窗 ， 嚎啕大哭 。 我故意开得很慢 ， 家属就在后面跟着 。 我在驾驶室里 ， 一声没吭 ， 整个过程心里特别不是滋味 。
■ 王亮正在驾驶灵车 图/视觉中国我哭过一次 ， 也是因为一个小孩 。 那是一个 8 岁的小男孩 ， 患有先天性脑瘫 。8 岁本应该长得挺高了 ， 但那个小孩从小得病 ， 长不高 ， 显得很小 。他家有点迷信 ， 把孩子身上全部捆着麻绳 ， 顺着楼上的窗户 ， 用绳子吊着 ， 把小孩一点点放下来 。 放上灵车 ， 我就回去了 。我以前接死去的孩子 ， 家属都会选择给小孩穿一身新衣服 。 但这个小孩是光着的 ， 身上绑着麻绳 ， 还用稻草围了一圈 ， 还不能光明正大从大门出来 ， 得顺着窗户吊下来 。 我不理解 。 为什么要这么做？！我觉得小孩真的挺可怜的 ， 在车里 ， 只有我陪着这个孩子 ， 眼泪自己就流出来了 ， 控制不住 。-6-死人不可怕 ， 可怕的是活人所以 ， 做了这行 ， 我明白一件事：「死人并不可怕 ， 鬼也不可怕 ， 可怕的是活人 ， 是活人的内心 。 」包括凶杀 ， 一个人心得多狠 ， 他才能这么残忍地杀害另一个人？三四个月前 ， 有人在道边的草堆里发现了一个完整的人头 ， 还有下半身 ， 两条腿都断了 。我们去现场时只有遗体的头部和腿 ， 在各个乡镇 ， 各个区域都找不到逝者的上半身 。 警察一直在发悬赏通告 ， 想找找知情人士 ， 可是没有结果 。 这个案子到现在也没结束 。除了见过冷漠的丧属、残忍的杀人犯 ， 我说的人心复杂 ， 还体现在从事殡葬行业以后遭遇的种种恶意和不理解 。 我们车开出去 ， 脏了、坏了 ， 都没人帮我们处理 。2018 年的大年初四 ， 0 点左右我接到电话 ， 要去附近城市的医院接一个遗体 。现场有好多警察 。 死者是名男性 ， 40 多岁 ， 被人砍了四十几刀 ， 还差一步就进了医院 ， 但他没进去 。 人是在医院门口没的 。 我们把遗体接回去后 ， 血流了整整一车 。车里这么多血迹 ， 肯定得清理干净才能再出车 。 冬天血液凝固后 ， 很不好清理 。 我就用滚水去烫凝固的血 ， 再用刷子一点一点把血水刷下来 。 人血在冬天特别腥 ， 用热水烫过后味道更重 ， 在身上都散不去 ， 一般人接受不了 。这都得我们自己弄 ， 哪怕出高价 ， 也没人帮我们洗 。 修车也得找认识的人 。有一次 ， 在接运逝者的过程中 ， 车灯坏了 。 我借着冬天的雪光 ， 开到一家修理部 。 其实只要换两个灯泡 ， 很简单的事 。 但老板一看是辆灵车 ， 直接就说 ， 「你赶紧走 ， 我怕我吓死！」
■ 王亮在冬天工作时拍摄的照片-7-一心求死我曾经接过一起上吊自杀的 ， 是在农村 。 灵车一进村道 ， 就被老百姓拦住了去路 。 他们说这个人是横死的 ， 不愿意让我们进去载着遗体到处跑 ， 不吉利 。我跟他们解释「我们是殡仪馆工作人员 ， 这都是常事 。 如果你执意不让我们进 ， 那就只能报警了」 。 派出所的民警来了以后 ， 老百姓终于同意我们把灵车开进去 。 但是家家户户都拿炉灰撒自家的门和窗户 ， 还用炉灰撒成一条线 ， 把我们隔在外面 。 他们觉得我们是晦气的人 。其实 ， 这个上吊自杀的老人是五保户 。 他无儿无女 ， 平时在敬老院 ， 吃喝拉撒睡都是国家管 。 但他年纪越来越大了 ， 想在还有亲人在身边时走 ， 想有人送他一程 。 这个老人有一个姐姐 ， 挺多年前去世了 ， 他最亲的人就是姐夫 。 老人 80 多岁 ， 应该是决定好要自杀了 ， 才会从敬老院出来 。 他出来以后直接去了姐夫家 。 大概夜里 1 点 ， 他看姐夫睡着了 ， 用尼龙绳绑在院里一根柱子上 ， 上吊自杀 。 他是蹲着上吊的 ， 但凡他腿直起来一点 ， 这口气都能缓过来 ， 他就是一心求死 。-8-活着最好我见过太多令人唏嘘的生离死别 ， 有一位父亲 ， 中午给女儿送完饭时还好好的 ， 回去的路上因为心肌梗塞 ， 很快就走了 。还有一个男孩 ， 他有 4 个姐姐 ， 家里为了生儿子 ， 一直超生 ， 钱也没少罚 。 好不容易这几年家里生意有了起色 ， 挣了钱 ， 姐姐也都出嫁了 ， 这个人选择去整容 ， 结果却没能从手术台上下来 。每天面对这样的工作 ， 我改变了很多 。 我不再穿大红大紫的衣服 ， 也不再笑 。 因为怕对逝者不敬 ， 我工作的时候特别严肃 。 渐渐地 ， 这种人情处事的方式成了我的习惯 ， 回到自己的生活 ， 我也不笑了 。
推荐阅读
- 故事：内衣系男学生：我们比女孩更懂文胸
- 中国故事|国庆档强势归来 家国情怀助力电影市场“满血复活”
- 关于“凄惨”的现代故事
- 小红姐的产房故事|独臂男结婚，下一代胳膊会残疾吗？100多年前的实验颠覆了人们认知
- 青年|故事：大风天妇人秉烛夜行，烛火竟纹丝不动，到家后方知事出有因
- 从品类到品牌，花西子和中国李宁的故事从不是童话
- 美媒：“美国成功故事”迈向终结
- 写一个故事，说一个十年副经理转不了正的原因
- 英国维多利亚女王教女、黑人公主莎拉的传奇故事
- 正能量|泪目！边关爱情故事甜度爆表，这波狗粮我吃了！