新华网|“点种人”王计林:坚守太行39载,只因“孩子需要我”

新华社石家庄9月9日电(采访人员高博 杜一方)驱车在逶迤的太行群山间 , 行至大山深处的河北省沙河市蝉房乡花木村 , 只见半山腰里 , 高耸的石墙与陡峭的山路错落有致 , 从板栗林里飘来琅琅的读书声 。
领着孩子们读书的是教师王计林 。 1位老师、6个学生 , 这是蝉房乡花木教学点的全部师生 。 今年58岁的王计林1981年起就在蝉房乡扎根 , 开启执教生涯 。
“娃娃们离不开我 , 我也离不开他们 , 这是一种陪伴 。 ”在这个距城区60公里、两个多小时车程的深山沟里 , 王计林一守就是39载 。
一人负责两个年级
掀起锅盖 , 升腾的水蒸气四处弥漫 。 狭窄的办公室里 , 王计林利用课间给6个孩子准备了营养餐 , 煮好的鸡蛋配上牛奶 , 每人一份 。
这间约15平方米的小房子 , 既是王计林的办公室 , 也是厨房 。 简易立柜把房间一分为二 , 后面还放了张掉漆的木床 。 山中气候多变 , 遇到恶劣天气他就在这里过夜 。
王计林是蝉房乡石盆村人 , 20世纪六七十年代 , 他父亲也是一名老师 , “那时候村里文化人少 , 生产队分地都得靠父亲 , 他在我心里埋下了第一颗教师梦的种子 。 ”
19岁那年 , 王计林来到寨沟小学参加工作 。 近40年的教学生涯 , 他先后辗转4个教学点 。 变的是教学点 , 不变的是陡峭路途 。 这么多年来 , 王计林穿坏了100多双布鞋 。
听说采访人员要来采访 , 他才从床底摸出家里人前年给他买的新运动鞋 。 他一直舍不得穿 。
可面对孩子们 , 他一点也不抠门 。 为教好数学 , 他曾走一整天山路 , 从集市上花5元买回一本《算术辞典》 , 那时他一月工资才4元 。 班里有个学生家里买不起新铅笔 , 他毫不犹豫地把自己9分钱的圆珠笔送给学生 。
今年疫情期间 , 为给孩子们上网课 , 王计林一咬牙换掉跟随他多年的“老年机” , 掏一千多元买了智能手机 , 这是他近些年添置的最贵物件 。
秋季开学后 , 王计林很高兴能重新给孩子们当面授课 。 当王计林给一年级的孩子上课时 , 二年级学生练字写作业 , 其他时候则反过来 。
这样的“复式教学”需要王计林花费很多心思和精力来备课 。 学生虽然不多 , 但课程多 , 王计林一个人负责两个年级的语文、数学、体育、音乐等全部课程 。
“山里的孩子更需要我”
花木教学点储藏室的角落里 , 立着一把破旧的柳木靠椅 , 已被磨得锃亮 。 这把前任老师留下的办公椅 , 陪了王计林14年 。 “一直舍不得丢 , 看见这把椅子 , 过往就历历在目 。 ”
1986年 , 在三个学区百余名老师的教学比赛中 , 王计林的数学课评比得了第一 。 离城区近、收入高一些的学校向他抛来“橄榄枝” 。
“比起条件好的地方 , 山里的孩子更需要我 , 我要是走了 , 他们就没老师了 。 ”王计林摇摇头说 。
近40年 , 王计林有多次走出大山的机会 , 内心也有过动摇 , 好几次他都觉得快坚持不下去了 。
20世纪80年代末 , 王计林的邻居卖菜一天能赚15元 , 几乎是王计林当时每月收入的一半 。 “那时候工资比较低 , 还有俩孩子要供养 , 家里穷得连酱油都吃不上 。 ”
一想到家长的信任和孩子期待的眼神 , 王计林彻底打消了离开山区的念头 。 这些年他离开孩子最久的一次是外出培训三个多月 。
“当时内心也很纠结 , 想着出来进修是为了给孩子更好的教育 , 但身在城里 , 还是牵挂大山里的娃娃们 。 ”王计林说 。
在王计林看来 , 他和孩子们是一种陪伴关系 , 他教给孩子们知识 , 陪伴孩子们成长 , 而孩子们也给他带来快乐 。 “每次看到孩子们脸上绽放出爽朗自信的笑容 , 我就觉得选择没有错 , 这给了我很多动力 。 ”
“教到教不动为止”
近年来国家不断加大教育投入 , 极大改善了乡村教学条件 。 王计林最初教学的地方 , 教室是由4间石板搭起来的窄房子 , 如今石板房则变成了两层楼房 。


推荐阅读