窦唯|窦唯:一场爱情一场梦,与王菲离婚20年,终于开口唱歌了( 二 )


本文插图

这三个人就是后来大名鼎鼎的“魔岩三杰” 。
窦唯没有辜负所有人的期待与目光 , 他交出了自己的第一张答卷——《黑梦》 。
这是一张完全以梦境为主题的歌曲 , 每首歌都在主题、歌词甚至歌名出现了“梦”的字样 , 这让它显得是如此的怪异 。
但是它又看向现实更本质的东西 , 而不是像以往的音乐习惯关注梦想、爱情、青春一类的东西 。
窦唯|窦唯:一场爱情一场梦,与王菲离婚20年,终于开口唱歌了
本文插图

《黑梦》中的每一首都极具试验性 , 但同时又兼具了可听性 。 是一张名副其实的“时听时新”的神专 。
在2014年 , 还有人在这张专辑的评论区留言道:

“听了20年 , 40的人了 , 神专辑 , 再听20年 。 ”
在1994年12月17日晚上8点 , 这个梦达到了顶峰 。
在香港红磡 , 一场名为“摇滚中国乐势力”的演唱会正式开演 , 若干年以后 , 它将被载入中国摇滚史甚至中国音乐史 。
张楚忧郁的《孤独的人是可耻的》《上苍保佑吃完了饭的人民 》、何勇燥热的《姑娘漂亮》《垃圾场 》、还有窦唯空灵的《噢!乖》《高级动物》 。
窦唯那妖冶的唱功 , 沉稳的台风 , 还有那惊世骇俗的歌词——
窦唯|窦唯:一场爱情一场梦,与王菲离婚20年,终于开口唱歌了
本文插图

这一切都让香港乐迷疯狂了起来 , 事后张培仁记录到:“长达三个半小时的演唱会陷入了不可思议的壮态 。
保安阻止不了上万名决心要站起来的观众 , 他们舞动、嘶吼 , 双足顿地、跳跃 , 连媒体也陷入激动 。 在香港 , 没有一场演唱会如此疯狂 。 ”
但是 , 梦做到头 , 也就该醒了 。
在所有人都以为摇滚乐的春天就要到来的时候 , 摇滚乐却再度沉寂了 。
1994年 , 没有了窦唯的黑豹几乎没接到演出 。 1996年 , 何勇因为调侃劳模遭到禁演 。
1997年 , 张楚二专《造飞机的工厂》反响平平 。

但是窦唯很早就清醒过来了 , 就像有人评价的那样 , “他可能是红磡那天晚上唯一清醒的人 。 ”
窦唯|窦唯:一场爱情一场梦,与王菲离婚20年,终于开口唱歌了
本文插图

窦唯|窦唯:一场爱情一场梦,与王菲离婚20年,终于开口唱歌了
本文插图

不一定
虽然红磡一夜引起了巨大的轰动 , 但其实并不完美 , 张楚演唱时伴奏走调 , 窦唯唱错了《噢!乖》歌词 。
在窦唯心里 , 他可以接受现场的不完美 , 但魔岩唱片应该在录音棚里后期补录后再发行 。
然而公司并未这么做 , 多年后窦唯一直对此耿耿于怀 , 认为是拿他赚钱之余 , 还要丑化他而故意为之 。
从此以后 , 窦唯的音乐距离商业性越来越远 , 而是如同他之后“不一定乐队”的名字一样 , 开始寻找各种可能性 。
窦唯|窦唯:一场爱情一场梦,与王菲离婚20年,终于开口唱歌了
本文插图

1995年 , 《艳阳天》抛却了全部的金属气息 , 努力表达生命与自然的纯真;
1998年 , 《山河水》将古典乐器和电子音乐结合 , 并用随意哼唱取代旋律性歌唱 , 极富怀古意境;
1999年 , 《幻听》则尝试用音乐表达人的思维空间 , 整张专辑听起来令人感到恍惚而朦胧 。

虽然这几张专辑得到了音乐界的高度评价与认可 , 但是专辑的销量却在一点点下降 , 不过窦唯毫不在意 , 因为他已经找到了自己的方向 。
在此期间 , 他与王菲过了几年的甜蜜日子 , 两人还生下了一个女儿 , 之后却分道扬镳 , 于1999年3月25日离了婚 。
窦唯|窦唯:一场爱情一场梦,与王菲离婚20年,终于开口唱歌了
本文插图

一年以后 , 窦唯做出了《雨吁》 , 歌词采用了大量古字 , 人声的表意功能彻底消失 。
比如“川祲枉耀焘障雾荆途 , 断尽误叙窳书 , 呗嗔章癔趣谩皈琭……”
这样的歌词 , 语言起的仅仅是一种音律作用 , 与音乐中其他声响在功能上几乎无分别 。
从此之后的20年中 , 窦唯再没开口唱过歌 。
直到2020年 , 在8月7日发行了《百家姓》《三字经》 , 又在9月1日发行了《千字文》《宋词》《元曲》 。
窦唯|窦唯:一场爱情一场梦,与王菲离婚20年,终于开口唱歌了
本文插图

他终于再次发声 , 似吟唱、似呢喃、似轻读 。

音乐人卢中强评价过窦唯:“中国一直强调文人有气节 , 从魏晋一直开始 , 很多古人有气节 , 这是中国古人必备的东西 。 如果搞音乐的人 , 把自己划作文人的范畴 , 那就需要放弃很多东西去坚持 。 现在这个时代 , 最缺的就是这个 , 他是最值得尊重的 , 没有第二个 。 ”
他一直尝试和不同的音乐人合作 , 尝试接触各种曲风 , 也创立不同的新乐队 , 比如暮良文王乐队、不一定乐队、不一样乐队、译乐队 。
世人已将他忘了20年 , 但是这20年中 , 他没有忘了音乐和世界 。


推荐阅读