蔡伟娟|毫无预兆消失，度日如年等待：失踪( 二 )
所谓失踪 ， 大多如此 。
钉子
活不见人 ， 死不见尸 。
那是一种慢性钝痛 。 女儿失踪后 ， 李佩珊的母亲轻微中风 ， 手脚不大灵活 ， 家人减少了
相聚 。 以前过年 ， 都是李佩珊买礼品、水果 ， 她消失了 ， 家里空出来一块 。
李攀的父母在湖北随州老家 ， 女儿刚消失那段时间 ， 两口子迅速憔悴、消瘦下来 。 父亲在家种田 ， 偶犯痛风 ， 母亲经常性地神经衰弱 ， 瘦得只剩下七十来斤 ， 走路都要人搀扶 。
李攀的生日是农历八月廿 ， 中秋节后 。 李家再也过不了中秋节 ， 李攀给家里留下的仅有一张照片 ， 是她儿子半岁时拍的全家福 ， 特意寄回老家 ， 给父母看看 。
她是15岁便辍学打工的长女 ， 跟着亲戚到了东莞 ， 进工厂 ， 做拉链 ， 挣了钱 ， 寄回家供弟弟妹妹读书 。 每隔三五天少不了给家里打一个电话 ， 因此李腊说姐姐“恋家” 。
在李腊眼中 ， 姐姐淳朴 ， 勤劳 ， 安分守己 ， 听话懂事 ， 只有在结婚这件事上顶着家庭压力 。 李攀与丈夫自由恋爱 ， 直到孩子出生数月 ， 李家人才第一次见到李攀的丈夫 。 李腊印象中 ， 对方话不多 。
李攀失踪时才23岁 。 丈夫张昭报案称妻子离家出走 ， 父亲随后赶到东莞 ， 到处贴寻人启事 。
张昭向****采访人员确认此事 ， “很多事情我也不便于说 。 ”他曾在接受楚天都市报采访时表示 ， 妻子突然离家 ， 带走了厚衣服、工资卡和第一代身份证 ， “人不见了 ， 娘家人怀疑 ， 我也是有口难辩 。 ”
张昭目前仍在东莞经营小工厂 ， 三年前 ， 将儿子从岳父母家接到身边 。
李攀失踪时 ， 儿子才两岁 。 李腊回忆 ， 后来有一天夜里 ， 小男孩突然说了句梦话：李攀死了 。 半夜他把这句话重复了两遍 ， 一家人被惊醒 。 之后 ， 谁也没有睡着 。
11年来 ， 这件事像李家人心头一颗钉子 ， “时间越久 ， 越痛” 。
随州李家过不了中秋节 ， 而蔡瑞兴的每个春节 ， 都是看着女儿照片度过 。 睡到半夜 ， 想起女儿就醒了 ， 望着天花板落泪 。 吹大风 ， 会想到女儿 。 天气很热 ， 也想到女儿 。
庄剑平负责办案 ， 常与蔡瑞兴联系 ， 在他看来 ， 失踪案有明显的时代局限性 。
“特定环境产生了很多特定的案子 。 当时那种（时代）背景、环境、科技 ， 包括技术支持 ， 我们没有办法 。 ”随着科技发展 ， 联网的信息数据库、铺天盖地的摄像头 ， 加上有定位功能的通讯工具 ， 让这类案件逐渐“消失” 。
时代进步了 ， 时间却在失踪者家里停滞 。 漳州蔡家没添置过新物件 ， 一台21英寸老式CRT彩色电视机 ， 是女儿上大学前买的 。
没换过住处 ， 没改过联系方式 。 蔡瑞兴熟练地报出一串数字 ， “0596 ， 这是区号 ， 6751356 ， 这是我的电话号码 。 这个号码这16年都没有变过 。 ”蔡家其实已经没安装座机 ， 但每个月 ， 他还是会为这个座机号码缴纳15元话费 ， 并将其关联到自己的手机号上 。 这是蔡伟娟失踪前 ， 唯一背得下来的号码 ， 蔡瑞兴希望公布 ， 以便女儿找到自己 。
女儿失踪前 ， 蔡瑞兴做电器生意 ， 有些积蓄 。 他做生意稳扎稳打 ， 最开始只卖音响 ， 慢慢扩大 ， 用七年时间开起一间三四十平方米的铺子 ， 影碟机、电视、空调、冰箱都卖 ， 价钱是“全镇最便宜的” 。 女儿失踪的2004年 ， 月入七八千 ， 也算生活无虞 。
前往吉安寻找女儿之前 ， 他暂时关停了电器铺 。 八九个月后回家 ， 干脆将电器全部折价处理 ， 赔了几万元 。
蔡瑞兴不敢找固定工作 ， 做生意变成了卖劳力 ， 他去泡沫厂做过泡沫 ， 到瓷砖厂搬过瓷砖 ， 当过保安 ， 做过杂工 ， “都不是长期的 ， 有钱我就出去找” 。
他会提前半个月或一个月给老板打招呼 ， “下个月我要出去找人 ， 这边就不做了 ， 你赶快再叫个人来顶我吧” 。 老板们也挺同情 ， 大多允他出去 ， 不扣押金 ， 有时回来还能继续打工 。
蔡伟娟的年龄 ， 在寻人启事中增长着 。 起初是21岁 ， 今年被更新为37岁 。 蔡瑞兴则从壮年渐渐步入老年 。
他小心保存着女儿的身份证、学生证、英语和计算机证书 ， 以及几份奖状——大学第一年 ， 蔡伟娟得过一次二等专业奖学金 ， 一次三等奖学金 ， 还是当年的优秀青年志愿者 。
“一个孩子读书读得这么好 ， 一瞬间说没就没了 ， 每个当父母的都接受不了 。 ”
本文插图
2020年7月5日 ， 杭州来女士离奇失踪 ， 其所住小区的电梯、单元门口、地下车库、宣传栏等处都张贴着寻人启事 。 （视觉中国/图）
浮出水面
尽管科技突飞猛进 ， 失踪者的信息大多仍被埋没在长河中 。
大致与蔡伟娟失踪时间相当 ， 2005年前后 ， 耿连海开始研究人口失踪问题 ， 他发现 ， 失踪者家属会面临两道门槛：一是通常可能有怀疑对象 ， 但不能够提供证据 ， 很难落实；二是无法明确指向该事件为刑事案件 ， 让警方进行调查 。 家属与警方之间信息脱钩 ， 彼此互不理解 。
推荐阅读
- 演技|演员2：郭敬明给“毫无演技”的何昶希发S卡，李诚儒陈凯歌狠批
- 但是今天台积电算是否认为华为代工了，不会评论目前毫无根据的市场传闻
- 财智小咖|这是行情到来的预兆么，A股10月开门红！创业板指一度大涨近4％
- 成员|“卡出道位”选手发展如何？前三位都毫无人气，唯独他综艺不断
- 手机中国|台积电已获得供应华为？“不回应毫无根据的市场传闻”
- 浩若苍穹|中国也是“门外汉”，俄罗斯受限毫无头绪，仅美法掌握核心技术
- 迷彩虎|107毫米火箭炮为何那么受欢迎？毫无技术可言却倍受欢迎
- 每天知守观|两岸冲突爆发有预兆？台媒体人称出现这个情况要紧张了！
- 云端风云|中国已尽力摸到门槛，俄国仍毫无头绪，被2国垄断的尖端技术
- IT时堂|9月手机销量排行榜：小米力压华为拿下亚军，第一名毫无意外！