江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

大国小民 | 就算是爬，我也要爬进985的大门

《大国小民》第1131期本文系网易“大国小民”栏目出品大国小民 | 就算是爬，我也要爬进985的大门
大国小民 | 就算是爬，我也要爬进985的大门
他们总说 ， 人的一生很长 ， 不必一直赢 ， 只需要在某些关键的时间节点抓住机会 ， 就可以拥抱另一种人生 。对于我而言 ， 在前28年的人生中 ， 高考和考研——这两个关键的人生分岔路口 ， 都改变了我生命的轨迹 。12013年6月28日 ， 当电话里的高考成绩播报完最后一个数字时 ， 我甚至都没意识到自己该挂断电话了 ， 手中握着的话筒迟疑着 ， 不知该放在何处 。那年河南的理科一本线是505分 ， 二本线443分 ， 我考了492 。 这是一个尴尬的成绩 ， 意味着我若不复读 ， 只能读二本 。 这和我过去的成绩相去甚远 ， 令全家人大失所望 。我高中就读于县城最好的高中 。 高一入学第一次月考 ， 文理还未分科 ， 满分1050 ， 我考了968 ， 全班第2 ， 全年级千余人排名第29 。 那一次 ， 年级组长特意安排前30名的学生在一起拍合照 。 回家后 ， 我把相片拿给母亲看 ， 母亲很高兴 ， 把相片连同证书一起粘在贴满各种奖状的墙壁上 。那时 ， 相比同村很多初中成绩尚可、高中迅速下滑的同龄人 ， 我的成绩一直很稳定 。 母亲也一直十分骄傲 ， 大家都说 ， 若是这样的成绩一直保持下去 ， 985、211都是很有希望的 。可惜 ， 高中还未过半 ， 我就掉了队 。高二上学期末 ， 期末考试已结束 ， 我和几个同学聚在教室后面玩牌 ， 正兴起 ， 不知谁在我后背猛拍了一下 ， 我以为是同学的恶作剧 ， 正要转身还击 ， 一回头就看到班主任 ， 他手里拿着成绩单 ， 面色阴沉 ， 示意我跟他到教室外面去 。我低着头 ， 心里已经做好了被批评的准备 ， 可是班主任却只拿起成绩单 ， 目光在上面探寻了一番 ， 紧跟着又猛地将它推到我胸前 ， “好好看看吧 ， 考成什么样子了 ， 还好意思坐那里打牌 ， 看你今年回去怎么给你父母交待！”我拿起成绩单 ， 从第一个开始找起 ， 前10名很快看完 ， 都没有自己的名字 。 我第一次感到慌乱 ， 不敢相信自己连班级前10都没进 ， 又重头开始确认 。 班主任却没有耐心了 ， 手掌重重地拍在成绩单上 ， 几乎要把它从我手中拍落 ， “从哪里开始看？从后面开始找 ， 还想着以前的名次呢？”我终于在成绩单底部找到了自己的名字 ， 一时间 ， 羞愧、自责 ， 各种情绪充斥我的心头 ， 我愣在原地 ， 久久不敢抬头 。“真不知道你是怎么考的 ， 我第一眼看到成绩单 ， 都不敢相信 ， 又让其他老师核实了一遍 ， 这才来找你 。 响鼓不用重锤 ， 今天我就不多批评你了 ， 你自己好好反省 ， 到底是什么原因 。 ”我无颜回答老师的质问 ， 但心里却一清二楚——高二开学的一个周日下午 ， 我第一次走进了网吧 。 一开始 ， 我只是好奇：不知道究竟是什么能让大家一放学 ， 争先恐后地跑去占位置 。 同学们都在热火朝天地玩“穿越火线” ， 还有人帮我注册了QQ号 ， 邀我一起 。 晃着鼠标 ， 屏幕里的角色上下翻转 ， 空气里夹杂着网吧特有的气味 ， 我觉得有些恶心 。四周坐着相熟的同学 ， 看见我 ， 都有些惊奇 ， “小飞也来这里呀？”更有些好事的从座位上起身 ， 嘴里嘟囔着：“来看看好学生都玩什么游戏……”见我枯坐在电脑前 ， 一个经常通宵上网的同学便“大气”地说 ， “现在大家都在玩‘地下城’（《地下城与勇士》） ， 你来华北二区注册个鬼剑士 ， 我带你升级吧？”那天 ， 是我第一次晚自习迟到 ， 我隐约察觉到一种与以往截然不同的生活方式在召唤我 。 而且 ， 这也是我第一次感觉自己真的融入了大家 。和过去一个人埋头苦读不同 ， 很快 ， 我开始在课间跟大家讨论哪位游戏角色的技能最酷炫？哪张地图最容易爆出好装备？再往后 ， 上课时都拿着同学私下里四处传阅的游戏通关秘籍 。游戏最让人上瘾的地方 ， 是玩家永远都想要更高的等级、更好的装备、更厉害的操作 。 为了升级 ， 我开始不满足周日下午短暂的游戏时间 ， 开始在每月一次的回家休假时欺骗母亲 ， 说去同学家 ， 然后转身就去网吧通宵 。如此想来 ， 整个高二上学期 ， 我所能勉强维持的最后底线 ， 只不过是没有逃课 ， 没有夜不归宿而已——可能在表面上 ， 在老师眼中 ， 我还是一个好学生 ， 可是期末考试成绩却骗不了任何人 。寒假回家后 ， 面对爸妈失望的表情和叹息 ， 我也想过自己不能再这样继续下去 。 可是 ， 离高考的时间越近 ， 我的游戏角色等级也越高 。 我加入了游戏中的公会 ， 在游戏中认识了许多朋友 ， 那是过于平凡的我在现实中无法体会的快乐 ， 我没办法下决心舍弃 。更令人沮丧的是 ， 每次考试过后 ， 看到自己在班级十几名左右徘徊 ， 我早已没有了以往的羞耻 ， 也不会再暗下决心赶上去 ， 仿佛沉迷游戏后 ， 我就失去了以往的进取心 ， 直到高考将近 ， 我都始终没有完全放下游戏 ， 仍要抽空去网吧玩一会儿 。492分——这就是结果 。2那时 ， 母亲说过好几次 ， 想让我复读 。 她觉得以我以往的成绩 ， 上一个二本太吃亏 。 大概是怕给我压力 ， 她的话没有说得太绝对 ， “我是想让你复读的 ， 但最终还是你自己选择 ， 我逼着你去 ， 你要是不学 ， 耽误一年不说 ， 还不定有第一次考得好 。 ”我确实有再考一次的冲动 ， 因为好多过去成绩远远不如我的同学 ， 都取得了很好的成绩 。 可是那个7月 ， 我已经在家打了整整一个月游戏了 ， 对于复读学校老师的邀请更是一拖再拖 。 很快 ， 我开始宽慰自己 ， “二本也是本科啊 。 ”于是 ， 在被父亲送去学校后 ， 我放纵的大学生活正式开始了 。我的大学是由两所专科学校合并而成 ， 原先是几处村落 ， 位置十分偏僻 。 低矮普通的校门 ， 长满杂草的操场 ， 8人间的宿舍 ， 比我高中时还要多2个人 。 我完全丧失了大学报到时应有的喜悦 ， 只剩下满心抗拒 ， 显然这不是一个好的开端 。我做的第一件事 ， 就是打破自己曾经的底线——开始逃课了 。 原因很简单 ， 录取我的专业是校内调剂的 ， 我起初报的志愿是计算机 ， 差了7分 ， 被调剂到材料成型及控制工程 ， 我根本不想学 ， 也不愿意听 。起初对于逃课 ， 我还有所选择的 ， 一般需要点名的必修课 ， 还是会去上 ， 尽管坐在教室也不会听 ， 但毕竟人还在 。 后来 ， 就很少“现身”了 。那时正流行“英雄联盟” ， 我没日没夜地在网吧开黑 ， 除了上厕所 ， 基本不离开座位 ， 累了就趴在电脑前睡一会儿 ， 饿了网吧有点餐系统 ， 小餐馆老板会送到座位上 。学校原本就管得松 ， 老师基本上都是三十好几才毕业的博士 ， 科研无望 ， 只求稳定 ， 心里也清楚我们这个学校的生源质量——省内二本 ， 省外大多是三本——所以 ， 只要不发生安全问题 ， 没人在意你来不来上课 。我在网吧“上”完了大学第一年 ， 等期末考试的时候 ， 早晨从网吧出来 ， 洗个脸就去考场 ， 监考不严就带着书 ， 大家互相传纸条 ， 若是看得紧 ， 就枯坐在座位上 ， 等着挂科 ， 下学期再来补考 。还记得大一下学期考高数下和线性代数时 ， 我因为通宵上网 ， 在网吧座位上睡着 ， 没有去参加考试 ， 一时成为了年级的笑谈 。如今回想 ， 我无法想象自己竟然可以堕落到那种地步 。当然 ， 我也曾短暂地“动摇”过 。又一年高考来临 ， 去年复读的同学成绩也陆续公布了 ， 有人分享喜悦 ， “一年的辛苦终于没有白费” ， 有人诉说压力 ， “我真的快坚持不下去了” ， 也有沮丧叹气的 ， “也不知道今年能走个什么学校……”但大多数的结果是好的 。韩洋 ， 我高中时最好的朋友 ， 第一次的高考成绩与我相差无几 ， 我们相约复读 ， 他已经开始投入学习了 ， 我却退缩了 ， 第二年他考上了西安电子科技大学 。 一想到自己整日颓废的样子 ， 我连说句“恭喜”的勇气都没有 ， 只怕他问我“在大学怎么样”时 ， 不知如何回答 。大二开学后 ， 我决心给自己找一个努力的方向——看书写作 。 初中时 ， 我的作文经常被当作范文 。 起初 ， 我整日泡在图书馆 ， 可惜好景不长 ， 大概不到2个月 ， 经常在一起组队开黑的同学见我一直不去网吧 ， 便开始不断发消息、打电话：“赶快上线 ， 就等你了 。 ”“怎么这么多天 ， 不见你人 。 10月有网吧联赛 ， 要不要一起参加？”更有甚者 ， 向舍友打听后 ， 直接来图书馆找我 。 的确 ， 在这样的校园里 ， 在图书馆看书反而是一件十分怪异的事 。 同学们嬉笑着打趣我：“快别装样子了 ， 谁还不了解谁 ， 快走吧 。 ”在图书馆被人拉起来的一瞬间 ， 我确实是有过犹豫的——我能感觉到 ， 只要跟他们走了 ， 我就又回到从前那种生活——但想要摆脱长久以来形成的惰性何其容易？而我这2个月的“醒悟”也不过是因为受了一点点“刺激” ， 至于自己未来究竟要做什么 ， 完全没有任何明确、清晰的规划 。重新回归网吧生活后 ， 时间过得飞快 ， 随着《英雄联盟》一个赛季一个赛季结束 ， 我的大学也一年一年过去了 。 等到了大三 ， 除了年纪增长 ， 我唯一的“收获”便是教务处记录在案的23.5挂科学分——也许我该庆幸 ， 自己读的是一个比较差的二本院校 ， 若在其他学校 ， 以我的挂科分数 ， 大概不是被留级 ， 就是被退学了 。当时的我只是想 ， 若是没有意外 ， 最好的结局就是自己不要再挂科了——学校规定 ， 挂科累计至25分 ， 需扣留学位证一年——领到双证 ， 然后像自己的学长学姐一样 ， 在郑州或自己的家乡 ， 找一份月薪3000多元、与本专业无关的工作 。3然而 ， 人生中总有一些遭遇是突如其来的 。2015年12月中旬 ， 我接到了大姨的电话 ， 说我母亲因脑溢血忽然昏迷 ， 正在医院抢救 。 接到电话的一瞬间 ， 我的眼泪就流了出来 。 回到县中医院 ， 天色已黑实 ， 快到病房门口时 ， 我的脚步慢了下来 ， 我怕听到不好的消息 ， 可又不敢拖延 ， 怕错过见母亲的最后一面 。病房内 ， 平时走动的亲戚都在 ， 母亲安静地躺在病床上 ， 裸露在外的手臂上满是管子 ， 她的眼睛微闭着 ， 头发应是许久没有染过的缘故 ， 新长出的白发沿着鬓角向外蔓延 。大姨见我进来 ， 小声问我有没有吃饭 ， 说着就要将病床下的牛奶拆封 ， 我没有心思 ， 借口说“路上吃了点” ， 就噤了声 。房间里很安静 ， 看母亲的心电图滴答作响 ， 我才略微安下心来 ， 向二舅询问母亲的病因 。 在二舅的回忆中 ， 我心酸地发现 ， 母亲之所以如此 ， 全是劳累所致 。我读大二后 ， 妹妹也念了高中 ， 母亲便想在镇上找个短工 ， 贴补家用 。 起初她在一个水产店清洗海鲜 ， 因长时间下蹲 ， 身体受不住 ， 又在一家KTV找了一份帮厨的工作 ， 一个月800元 ， 需要按时做好一日三餐 。若是单单只在KTV干活 ， 想必母亲也不至于如此 。 就在我这一年开学不到2个月 ， 母亲又接了一份在镇上桥头包子铺做小工的活计 ， 负责和面、打包子和洗碗 。起初 ， 母亲是不愿意接的 ， 这个活太累 ， 要早晨4点起床 ， 赶到镇上 ， 一直忙碌到8点 。 但耐不住老板娘的一再央求 ， 又想着能多赚600元 ， 母亲还是应承了下来 ， 不曾想这工作强度累加起来压垮了她 。2015年12月14日早晨9点左右 ， 母亲如往日一般在包子铺忙完后 ， 赶到KTV帮厨 ， 忽然连人带勺瘫倒在厨房地板上 。二舅的话一字一句扎在我的心上 。 母亲从不与我说家中的困难 ， 每次我往家里打电话 ， 母亲只是问：“在学校钱够不够花？多注意身体 ， 好好学习 。 ”望着病床上母亲日渐苍老的面容 ， 我内心除了无尽的悔恨 ， 别无他念 。夜深了 ， 亲戚们嘱托一番后 ， 陆续回去了 ， 我和父亲两人陪床守夜 。 父亲年纪大了 ， 也熬不了夜 ， 剩我一个人陪在母亲病床边 。 不知为何 ， 那夜我没有丝毫睡意 ， 在帮母亲用润湿的棉签擦拭完嘴唇后 ， 我总是不自觉地一个人愣在原地 。我开始忍不住为自己的过往而感到悔恨 ， 也为自己的不孝而自责——拿着母亲的血汗钱 ， 日日在网吧浪费青春 ， 我怎么能走到这个地步？彻夜未眠 ， 我忽然对自身的现状和未来有了清晰的认知 。 二本大学毕业 ， 学的又是材料类专业 ， 农村普通家庭 ， 自己也没有超出常人的能力 。 这一切都决定了我毕业之后的道路不会平坦 ， 又有什么办法能照顾日渐年迈的父母？我必须改变这一切 ， 而能想到的唯一途径就是考研 ， 考一个好大学 。 尽管不能完全弥补高考的失败 ， 但却足以给我提供一个更高的起点 。在想通这些后 ， 我唯一的期盼就是母亲能够早日醒来 。在病房陪护一周后 ， 主治医生告知我们 ， 母亲已经脱离了生命危险 ， 只待脑中剩余的淤血吸收完毕后 ， 就可以醒来了 。 之后 ， 家人便催着我返校 ， “这边有我们照顾 ， 你还要考试 ， 赶紧回去 。 ”是的 ， 我要考研了 。4在网吧度过了近3年的我 ， 对考研根本无从下手 。班里的同学大多数没有继续读研的想法 ， 平时谈论的仍是游戏、女友 ， 少数几个也只是在口头上表示 ， 问起想要报考什么学校？最多也只是说：“到时候再看 ， 能考上就好 。 只要地方不是太偏 ， 有个学上就行 。 ”对于自己能否考上985院校 ， 我完全没有信心 ， 我的起点太低了 。 若花费3年时间 ， 还是读一个普通学校的研究生 ， 这值不值得？思前想后 ， 我还是不愿意降低目标学院的档次 ， 但是在地理位置上降低了标准 ， 选择了东北大学 。 我在网上查了许久 ， 了解到东北大学的材料类专业往年招生超过100名 ， 比较看重初试分数 ， 这对我比较有利 。确定好报考院校 ， 收集完初试资料后 ， 已是3月份 。 母亲终于从昏迷中醒来 ， 我第一次听到母亲的声音是在一个晚自习结束后的夜晚 。那段时间 ， 我每天早晨8点到图书馆 ， 开始一天的学习 。 正常情况下 ， 考研复习从6月份开始就可以 ， 否则 ， 战线拉得过长 ， 后期容易疲惫 。 但我是和其他同学不一样——我已经将近3年没有完整听过一节课、认真看过一页书了 ， 高数和专业课的知识几乎就是一片空白 。第一次打开高数课本时 ， 我连极限的符号都不会读 ， 也不理解为什么一个式子不是0 ， 求了极限后却等于0——但是考研路上的困难却远不止于此 。我很快发现 ， 坐在图书馆里 ， 自己根本无法集中精力 。 将近3年的网吧生涯 ， 将我整个人都变得浮躁 ， 还未看几道题 ， 思绪就不知道跑到哪里了 ， 凳子上也彷佛长了钉子 ， 还未坐多久 ， 就想出去走走 ， 再加上基础差 ， 一遇到看不懂的地方 ， 也没耐心钻研 ， 干脆刷起手机逃避 。 所以 ， 尽管我勉强自己在图书馆强撑到晚上9点 ， 但是究竟学到了多少知识 ， 却是一个未知数 。那天晚上 ， 正在我垂头丧气走在回寝室的路上时 ， 父亲忽然打来了电话 ， “小飞 ， 你妈下午醒了 ， 想跟你说说话 。 ”我转身走进僻静的地方 ， 内心抑制不住的喜悦 ， 耳边继续传来父亲的声音 ， “来 ， 我拿着 ， 你跟娃子说几句 。 ”母亲大病初愈 ， 这病又是伤了神经 ， 饶是我耳朵贴在手机上 ， 用心倾听 ， 也只大概听清了几句 ， “妈 ， 没事 ， 你别担心 ， 你现在吃饭秒（没）？”平日再简单不过的几句话 ， 这时从母亲嘴里说出 ， 也花费了她莫大的力气 。 我能想象出母亲说话时的样子 ， 心里难受极了 。 再回头想想自己的困难 ， 相比起母亲 ， 又算什么呢？不懂就去查 ， 不会了就自己琢磨 ， 经受不住诱惑就把手机放在宿舍 ， “就算是爬 ， 我也要爬进东北大学的大门” 。第二天 ， 洗了把脸 ， 我就背着电脑去了图书馆 。 往后3个月 ， 我没有完整休息过一天 ， 最多只是周日下午回去洗衣服、洗澡 。 还记得在图书馆待的第一个月 ， 我有些耐不住了 ， 去食堂吃过晚饭 ， 路过宿舍时 ， 总是想回去 ， 好几次走到楼梯口 ， 又狠心转了身 。 后来为了避免这种情况 ， 我干脆背个水壶 ， 中午吃饭时顺带买3块钱的饼丝 ， 这样就可以一直在图书馆待到闭馆 。等到这一年的秋天 ， 我已做了3遍《考研数学复习全书》 ， 背完了5遍单词 ， 本以为自己终于可以向东北大学迈进了一大步了 ， 可随着时间临近 ， 压力还是汹涌而来：一是对本科学校和成绩的不自信；二是考研后期 ， 各个科目都压了上来 ， 让我一时难以应对 。当时 ， 我已经开始做“数二”的真题了 ， 十余份做下来 ， 成绩一直不太稳定 ， 最高的一次是107分 ， 绝大多数是在80分左右徘徊 ， 这让我很失落 。 因为我把前期绝大多数的复习时间都投在了数学上 ， 结果却没有达到我的预期 ， 现在专业课和政治都需要分配时间 ， 我已经没办法留大量的时间来提高数学了 。没有其他的办法 ， 我只能将自己的复习时间从凌晨12点延至2点 ， 给数学多留2个小时 。 于是 ， 在临近考研的两个月时间内 ， 我的一天是从早上6点起床 ， 洗刷吃饭 ， 然后开始背英语单词、作文 。 上午做数二真题试卷 ， 对答案 ， 分析错题；下午做英语阅读理解 ， 解析专业课大题；晚上边啃饼丝边看政治红宝书 ， 累了就去楼顶的小屋里面发会儿呆 ， 再回来做错题本上的数学题 。到了晚上10点 ， 图书馆就开始赶人 ， 我只好抱着书去自习楼 ， 11点之前学专业课 ， 12点之前就站在走廊上背肖四、肖八（考研政治参考书） 。 过了凌晨12点 ， 我再回到教室 ， 针对做数学真题过程中发现的薄弱点 ， 或是看书看视频或是找相关题来巩固 ， 总之要彻底弄懂了 ， 才会收拾书和电脑往回赶 。北方的冬天极冷 ， 夜里下过雪后 ， 路上总会结一层薄冰 ， 我好几次路过时都摔倒了 。 后来 ， 我再经过时 ， 总是背着电脑包 ， 一手夹着书 ， 一手扶着边上的栏杆 ， 倒着往下走 ， 用脚后跟顶着地面 。 寝室大门也早就落锁了 ， 每天我都会把电脑和书从门缝中塞进去 ， 脚踩着铁门上的空隙爬过去 。这2个多月 ， 一直有一种信念支撑着我 。 我不想一辈子就这么下去 ， 往年从我本科学校毕业的人 ， 现在的状况我大多都了解 ， 我怕自己现在不拼一把 ， 将来要后悔一辈子 。2016年12月的最后一个周末 ， 考研如期来临 ， 我内心坦荡 ， 坚信踏踏实实的努力不会辜负自己 ， 剩下的就交给时间 。2017年2月中旬 ， 我在网上查到了自己的考研分数 ， 数二149 ， 英语61 ， 政治79 ， 专业课109 ， 总分398（当年工学研究生全国分数线为265分 ， 东北大学复试线330分） 。望着这三个数字 ， 不知为何 ， 我心中又泛起高考时听到分数的那一瞬间 。 我知道 ， 多年的心结 ， 该放下了 。尾声2020年1月 ， 我以优秀毕业生的身份顺利答辩毕业 ， 工作签在了某二线城市的一家央企 ， 月薪过万 ， 年终奖3个月起步 ， 七险二金 ， 包吃包住 ， 各方面的福利也很齐全 。跟我同时入职的同事都是硕博学历 ， 绝大多数本硕的学校都是985 ， 记得当时发offer时 ， 面试官笑着拍着我的肩膀说：“本来你的条件是达不到我们要求的 ， 我们招聘的最低标准是‘硕士学历 ， 本科211’ ， 但看研究方向很对口 ， 科研成果也不错 ， 还是优秀硕士毕业生 。 所以才向领导请示后 ， 签字特批你进来的 。 ”再回头看看自己高中同寝室的同学 。韩洋从电子科技大学毕业后 ， 签了招商银行的金融科技岗 ， 我研究生毕业时 ， 他已买房结婚；贾清考上了山东大学念数学系 ， 毕业后签了平安保险的数据分析岗 ， 我研究生毕业时 ， 他已经升到小主管 ， 管着七八个人的团队；李欢读了华北电力大学 ， 大学毕业后 ， 保研本校 ， 去年考进了南方电网 。曾经 ， 我们都在同一个起点 ， 但是在面临人生的分叉路口时 ， 却做出了不一样的选择 。 我希望自己可以迎头赶上 。（文中人物皆为化名）编辑：沈燕妮题图：CFP


推荐阅读


上一篇：台媒:全台战机接力升空,4小时起飞17次应对解放军

下一篇：马伊琍点赞的阴道哑铃，藏着女性难启齿的尴尬