别墅|【海上记忆】静安别墅的穿堂风( 三 )


那个时候 , 在静安别墅里 , 人人都知道 , 到38号去做衣裳 , 到107号去吃馄饨 。但是 , 很少有人知道 , 上海楼市正风起云涌 。
【4】
踏准时代脉搏的人 , 重新发现了静安别墅 。谁能想到 , 在“梅泰恒”的旁边 , 居然还能有这么一个充满历史的地方 。最重要的是 , 一度这里可以“居改非” , “开店”不需要手续 。
静安别墅里面出现了奶茶店 , 然后是咖啡店、画廊、手工作坊、旅社……一下子 , 静安别墅摆脱了历史的负重 , 成了“小资”的网红打卡地 。
居民们感受到的最大变化 , 是房租的上涨 。据说前后只差两个月 , 同一间房的月租 , 上涨了30% 。
漂亮姑娘一下子多了起来 。很多文艺女孩 , 一杯咖啡可以坐一个下午 。房东老大爷感到奇怪:这房子有什么可呆的呢?还不如到威海路上去吃一碗大肠面啊 。但姑娘们不以为然 。来静安别墅的姑娘高冷 , 从不理会搭讪 , 捧一本英文原著 , 用现在的词就是“飒” 。姑娘们的男朋友来接 , “走吧 , 电影要开场了 。”姑娘就只好恹恹地合上英文原著 , 叹口气 , 随着男孩子走了 。
静安别墅至此真正变成了“川流不息” , 上海滩从来没有一条弄堂是这么热闹的 。居民的投诉越来越多 , 店铺有油烟 , 深夜噪声扰民 , 等等 。
“居改非”是政策法规不允许的 , 而且 , 静安别墅这样的历史保护建筑 , 要限制一定的客流 , 以免造成伤害 。随着一纸整改通知 , 仿佛一夜之间 , 咖啡馆集体撤离了 , 弄堂老头又懵了:漂亮姑娘不来了 。剃头摊和馄饨摊 , 都被拆掉了 。这是2013年的上海 。作为通达威海路和南京西路的静安别墅 , 被当成一个小区 , 封闭了起来 。有人大声叫好 , 有人扼腕叹息 。我记得报纸上 , 关于“静安别墅是不是要封闭” , 是有讨论的 。讨论的结果 , 是没有结果 , 又过了几年 , 静安别墅又开放了 。
它始终面对着同一个世界的不同面貌 。
【5】
为了写这篇文章 , 我跑到威海路上 , 吃阿跷的馄饨 。我已经很久没吃这里的馄饨 。一度 , 这里被神化为“拒绝马云和马化腾的馄饨店” , 因为这里只收现金 。这次疫情之后 , 馄饨店晒出了两个付款码 。
【别墅|【海上记忆】静安别墅的穿堂风】还有一段时间 , 这个弄堂馄饨店 , 就像进贤路上的那几家本帮菜馆 , 以“老板脾气不好”为卖点 。现在 , 这种卖点都已经老套了 。这一次的这碗馄饨 , 我还是吃出了以前的一点滋味 。时代总是一场“穿堂风” 。对静安别墅来说 , 这种“穿堂风” , 总是优雅而残忍的 。碗里撒上葱花、蛋皮 , 骨头汤一浇 , 馄饨汆熟 , 像一只只袖珍潜水艇般 , 在汤里沉浮 。有的人喜欢洒上一点胡椒 , 我喜欢倒上一点辣酱 , 再加一个卤蛋 。
离开静安别墅的人 , 越来越多 。涌入静安别墅的人 , 也越来越多:外面的想进来 , 里面的想出去 。这里是上海 , 这里是不同寻常的2020年 。
我从静安别墅走出 。来到威海路上 。一个典型的威海路的黄昏 , 就是找一个小酒馆 , 把所有的一言难尽一饮而尽 。


推荐阅读