|91年前，第一届奥斯卡最佳影片，里面的兄弟情把人看哭了
文：县豪
未经授权 ， 请勿转载 。 ?
2017年 ， 黑人导演巴里·詹金斯以《月光男孩》夺得第89届奥斯卡最佳影片 。 尽管此片因为剧情平淡、对王家卫影像风格借鉴过多等因素 ， 而获得不少差评 ， 但有一点却被电影界公认 ， 即这是奥斯卡历史上第一部荣膺最佳影片的同性电影 。 这是因为 ， 影片虽旨在刻画无取向差异的成长议题 ， 但的的确确完全让成长落在了一个黑人同性恋者身上 ， 而其同性情感 ， 与他对家庭关系的认知一起 ， 成为其成长最重要因素之一 。
本文插图
但在奥斯卡历年获奖影片中 ， 同性暧昧之情却从不曾缺席 ， 只是它一般不作为推动故事发展的主体剧情 。 我们将时间往前拨动90年 ， 1927年 ， 第一届奥斯卡奖项在洛杉矶颁出 ， 最佳作品奖颁给了威廉·A·韦尔曼执导的战争题材影片《翼》（《Wings》） ， 在这部默片的末尾 ， 我们便可以看到一个发生在男人之间的动人的吻 。
本文插图
即使如今来看 ， 《翼》也堪称一部在叙事上臻于完美的电影 ， 它用一个精确照顾到编剧、摄影、表演、特效等各方面的完整故事 ， 突破了上世纪二三十年代电影拍摄技术的限制 。 对于战争电影 ， 李安2016《比利·林恩的中场战事》以120帧呈现的极致高清 ， 克里斯托弗·诺兰2017《敦刻尔克》以胶片拍摄所制造的溺水式沉浸 ， 都证明当代影像技术似乎已能解决观众想象中的一切画面 ， 但《翼》的时代 ， 人物对白甚至都无法通过声音呈现 ， 而声音对于一部电影的重要 ， 法国影评先驱安德烈·巴赞早在论《电影语言的演进》时就说过 ， 「声音是向完整现实主义电影演进过程中的一次飞跃」 。
本文插图
在《翼》中 ， 的确可以明显看出 ， 导演为弥补对白和声音的缺憾 ， 令演员在表演中夸张视觉形象 ， 同时必须在视觉形象之间插入字幕 ， 一来在不曾间断的背景音乐中告诉观众 ， 角色们张开的嘴都在说些什么 ， 二来则对其后将出现的场景进行解释说明 。 默片中演员表演为何夸张 ， 原因即在于此 ， 这种夸张表演甚至很长时间内作为一种电影传统 ， 延续到后来的有声彩色片中 ， 其中尤以演员金·凯瑞的表演为代表 。
本文插图
《翼》就是这样一部体现出明显技术局限的影片 ， 台词的字幕永远滞后于演员的对白 。 刚开始 ， 看惯同步字幕的观众或会不习惯 ， 但只要稍微专注 ， 观众即会在一个适当的时刻沉浸于影片出色的故事 ， 因为无论电影如何发展 ， 剧本始终是一剧之本 。
当然 ， 作为一部奥斯卡最佳影片 ， 相比今天 ， 其技术的局限并不能阻碍它在技术上的追求 ， 最明显的「技术高光时刻」 ， 即是几场空战的呈现 。 影片的背景是第一次世界大战 ， 我们看见德军与美军的战机在云层之上的高空彼此追击、博弈 ， 它们在空中划出的曲线越优美 ， 被击坠时的姿态就越残酷 ， 而坠落战机身上火焰的黄色 ， 则是整部影片中唯一的彩色部分 ， 这种颜色在影片中的美丽以及隐藏在美丽之中的血腥 ， 很难不令人想起斯皮尔伯格《辛德勒的名单》中那抹唯一的鲜红 。
威廉·A·韦尔曼让这些战机层次分明地在高空战斗 ， 从而体现出高超的调度能力和镜头角度选取能力 ， 同时 ， 这些令人紧张的时刻又是那么流畅、自然 ， 丝毫没有技术局限所带来的观感阻碍 。
本文插图
本文插图
而在陆上行军和壕沟作战等场景中 ， 韦尔曼又展示了自己对大规模演员调度的出色能力 ， 他擅于在轰炸或近身战斗即将来临前 ， 从空中俯拍士兵们的溃散 。 房屋、树丛、壕沟等大型视觉形象的冷酷与危险之间 ， 鲜活的士兵在韦尔曼的电影镜头中化身恐惧的黑点 ， 并如蝼蚁般奔逃 ， 战争对生命的践踏因此一目了然 。
本文插图
然后 ， 影片又让镜头降落 ， 降落到一个缜密的细节上 ， 在这个摧心的细节中 ， 观众看到一名美国士兵垂头靠在一棵行军路上的树旁 ， 似乎是过于疲累了 ， 然而 ， 当另一名士兵从军阵中出列 ， 去碰他 ， 这位倚靠树木的士兵遽然倒地 ， 原来他已经死了 。 但他并不死在真正的战场 ， 而是被一颗乱飞的流弹击中 。 这一充满反战意味的悲剧时刻 ， 同刘易斯·迈尔斯通所导《西线无战事》（1930年第三届奥斯卡最佳影片）结尾 ， 德国青年保罗在战壕中捕捉一只蝴蝶时被流弹击中致死异曲同工 ， 不妨称之为十九世纪好莱坞导演们所钟爱的「流弹时刻」 ， 它刻画那些本可以避免牺牲的士兵依然被战争碎屑摧毁的悲剧 。
推荐阅读
- 明星婚姻|李小萌第一次去王雷家，就讨得婆婆喜欢，网友：王雷妈妈太漂亮了
- 奔跑吧黄河|《跑男》黄河篇第一期路透！4位MC回归，飞行嘉宾两位男神爱了
- 王一博|金鹰奖第三轮票数出炉，王一博稳居第一，宋茜票数后来居上
- 节目|潘玮柏说她是第一女rapper，大张伟说是灵感，网友喊话张杰
- 华为|任正非谈面对美国要自强和开放，华为可做到综合优势世界第一
- 孟美岐|五位没整过容的女爱豆，孟美岐上榜，杨超越排第三，第一无人能及
- 首播|嗨唱2首播收视斩获三网第一，大玩家谢娜霸榜热搜
- 胡歌 |胡歌演过五位将军，宇文拓垫底，飞蓬第二，第一眼熟却叫不上名字！
- 专访|高举“红旗” 逆市上扬——专访中国第一汽车集团有限公司董事长徐留平
- 赢家|《中国好声音》人气排行榜，第一名单依纯被反超，她成最大赢家？