李砍柴|73岁的“网红”易中天,怼记者、骂乾隆,连3万都没有,你信吗( 二 )


易中天反问:“我写一个皇帝 , 我得先当回皇帝;我写个ji女 , 我得先当回ji女吗?”
此话一出 , 把女主持人吓得花容失色 , 她接着问:“我看到有评论说 , 您为了保持名人热度而进行了一场名人战争 , 那您怎么评论这种说法呢?”

易中天说:“我拒绝回答这种愚蠢的问题 。 ”
这就是易中天 , 言辞犀利 , 平地炸惊雷 。
言语的“霸蛮” , 成为了易中天的标签 , 也让观众对他的喜爱泾渭分明 。
其实 , 易中天性格中的“霸蛮” , 与他早期的经历分不开 。

易中天从小有两大爱好 , 一个是喜欢看小人书 , 另一个就是喜欢讲故事 。
那时 , 他总会偷偷拿出早饭里的一分钱 , 去租书摊儿看小人书 , 每次看到《三国演义》、《水浒传》、《西游记》都会兴奋地忘了时间 。
渐渐地 , 小人书已经满足不了易中天 , 他就开始阅读中外名著和历史典籍 。
每次读完书 , 他就爱把书中的故事讲给别人听 , 当时电视还不普及 , 易中天口中绘声绘色的故事就像电视连续剧一样 , 让人欲罢不能 。
也许 , 就是在那个时候训练了易中天的“铁齿铜牙” 。

在18岁那年 , 易中天遇到了一本改变他命运的书——苏联作家威拉·凯特林斯卡娅的小说《勇敢》 。
易中天被书中描述的热血青春 , 感动得热泪盈眶 , 他也想去参加共青团建设 , 也想写一本中国的《勇敢》 。
于是 , 他做了一个勇敢的决定 , 去参加了新疆生产建设兵团 。
18岁的少年怀揣着理想而来 , 却被现实教训地体无完肤 。
到达兵团的第一天 , 易中天就住进了牛棚 , 他挤过牛奶、放过牛、跪着打过棉花叶 , 看着一望无际的条田 , 他在心中不禁自问“我的希望在哪” 。

做完了兵团所有的脏活累活后 , 他才发现“那个被诗意地描述过的地方 , 证明了生活不是诗 , 等待着他的是无法形容的寂寞、单调、劳累、纠结” 。
然而 , 纠结过后 , 易中天明白认命绝不是自己的命 , 这次他选择了蛰伏 。
他把所有对生活的热情寄于书籍之中 , 开始大量地阅读、写诗 , 白天他和人民在一起体验最真实的贫苦生活 , 夜晚独自等待梦中的黎明 。
这一等就是10年 。

10年的兵团生活 , 从青年到中年 , 易中天变得更接地气了 , 唯一不变的是他依然每天坚持阅读 。
大量的阅读 , 不仅让易中天积累了深厚的文化修养 , 也在冥冥之中改变了他的命运 。
1975年 , 28岁的易中天被调到新疆乌鲁木齐钢铁公司厂子弟中学任教 。
只有高中学历的易中天 , 教导着自己的学生们纷纷考入大学 。
曾经有人劝他去参加高考 , 但是易中天却说 , 我和我的学生一起参加考试 , 万一他们考上了我没考上 , 那我多没面子啊 。
直到1978年 , 国家恢复了研究生招生 , 易中天才决定参加 。

他笑着说 , 我一个高中生考不上研究生也不丢人 , 考上算我赚了 , 考不上也不亏 。
于是 , 说干就干 , 在突击复习三个月后 , 易中天考入了武汉大学中文系中国古代文学专业研究生 。
在140多个考生中录取不到10人的专业 , 竟被一个高中生占据了一个名额 。
阔别13年 , 重新回到武汉 , 易中天连马路都不敢过 , 看着繁华的街道 , 来往的人群 , 一时间他觉得自己像个局外人 。
如果 , 你问他后悔吗?
他会毫不犹豫地告诉你 , 不后悔 。
“我到现在都认为 , 当我服从自己内心最强烈的冲动的时候 , 不管它的结局是什么样的 , 不管将来我会吃多少苦 , 我无怨无悔 , 选择即负责 。 ”
于是 , 易中天很快就收起了不适 , 快速地融入到人群中 , 走上他人生选择的另一条路 。
1981年 , 易中天完成了研究生的学业 , 被武汉大学留校任教 。

在武汉大学任教期间 , 我们隐约看见那个熟悉的易中天出现了 。
那些枯燥虚幻的课程 , 经过易中天幽默诙谐的讲解 , 顿时妙趣横生 。
只要易中天上课 , 教室里总会出现一些陌生的面孔 , 其他非本专业的学生也跑来 , 领略一下他的风采 。
至此 , 那个读小人书 , 喜欢故事的易中天一去不复返了 。 书中的故事固然精彩 , 那终究是别人的 。
易中天有了自己的人生故事 , 不只是精彩 , 更是从身体里开出了精神的花来 。
人 , 总是在自己的故事里蜕变锐化的 。

然而 , 蜕变总是痛苦的 。
1985年的深秋 , 易中天的师兄倒在了自己深爱的讲台上 , 年轻的生命永远地停留在40岁 。
当易中天和朋友们一起去师兄家送丧时 , 才发现他家穷得家徒四壁 , 只能用小板凳来招待客人们坐 。
而正是在如此贫穷的家中 , 却有一架子的书 , 除了书好像什么都没有 。

此事对易中天的触动极大 , 他不禁为师兄写下一副挽联:
“学富五车 , 才高八斗 , 叹人间从此惜少年 。
身跻九流 , 家徒四壁 , 问天意何时重斯文 。 ”
这件事深深刺激了易中天 , “谁规定知识分子就要贫穷?谁规定说读书人就该贫穷?我要赚钱!”
古语常说“书中自有黄金屋” , 但自古以来读书人却以清贫者居多 , 不光是易中天的师兄 , 不久后 , 连易中天也尝到了贫穷带来的窘迫 。


推荐阅读