江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中原作家群|陈忠实：回家折枣｜名家阅读( 二 )


不经意间 ， 碰见一位老相熟 ， 他也曾弄过文学 ， 却仍然在乡间种地 ， 还在业余写着剧本 。 我看见他就有说不出口的话 ， 城里有十余家专业剧团 ， 或排场或别致的舞台整年都凉着 ， 一年也敲响不了几回梆子锣钹 ， 你把剧本写给鬼演呀！他的架子车厢里放着一捆打开的枣树秧子 ， 是他培育的一种新品种 ， 比普通枣子个儿大 ， 味更脆更甜 ， 名曰梨枣 ， 却与梨不相干 。 他卖得很好 ， 满满一车只剩下半捆了 。 他一边给我说他正在写作的剧本 ， 一边往我手里塞枣树秧子 。 他知道我乡下有屋院 。 再三谢辞不掉 ， 我便拿了三株梨枣回家 ， 下决心把中院一株老品种的樱桃和一株太泼也太占地盘的花树挖掉 ， 给这三株枣树移出空位 。 令人惊诧的是 ， 这枣树一年就长到齐墙头高了 。 直到这枣树秧委实出脱成茁壮的枣树 ， 而且挂了果 ， 赠我枣树的朋友打电话说 ， 他的剧本早已写完 ， 请几位高手名家看过 ， 都在说写得不错的同时 ， 也都说着遗憾 。 不是剧本能不能排 ， 而是专业剧团根本就不排戏演戏 。 他问我能不能帮忙想点办法 。 我不仅没有办法开支 ， 连安慰他的话都说不出口 。
中原作家群|陈忠实：回家折枣｜名家阅读
本文插图

到新世纪到来时 ， 我终于下决心回到乡下久别的老宅新屋住下了 。 枣树是我的院子里最晚发芽的树 。 当那嫩芽在日出日落的日子里蓬勃出鲜绿的叶子 ， 我发现了短短的叶柄根下的花蕾 ， 不过小米粒大小 ， 绣成一堆 。 我在那个早晨的心情顿然变得出奇的好 。 每天早晨起来 ， 我都忍不住到枣树下站一会儿 ， 看那小米粒似的花蕾的动静 。 直到有一天早晨 ， 我刚走到屋檐下 ， 便闻到一缕奇异的香气儿 ， 凭直觉就判断出枣花开了 。 小米粒似的花苞绽放开来的花儿自然不起眼 ， 比小米的黄色浅些 ， 接近于白色 ， 香味却很浓郁 ， 枝条上稀稀拉拉的枣花 ， 却使整个小院都弥漫着清香 。 蜜蜂先我绕着枣树飞舞了 。 枣花蜜是蜂蜜中的上品 。
眼看着那枯萎的枣花里挣出一只枣子来 ， 恰如刚落生的婴儿 ， 似乎可以听到那进入天地之间的啼哭 。 小米粒大的枣子 ， 似乎一夜或两夜之间就长到扁豆粒大了 ， 豌豆粒大了 ， 花生粒大了 ， 最后就定格在乒乓球那般大小了 ， 个别枣子竟然有柴鸡蛋的个头 。 在桌子前在椅子上坐得久了 ， 无论读着什么或写着什么 ， 走出屋子走到枣树下 ， 看着隐蔽在枝杈叶丛里的青枣 ， 那正在你眼皮下半满和长大的果实 ， 一种蓬勃的生命的活力便向人洋溢着 。 枣子青绿的颜色 ， 在我日复一日的注视下 ， 渐渐淡了 ， 泛出乳白色了 ， 又浮出一丝一坨的紫红 ， 它成熟了 。
中原作家群|陈忠实：回家折枣｜名家阅读
本文插图

我折下最先显出红色的一颗 ， 咬了一口 ， 便确信是我有生以来吃到的最好一颗枣子了 。 这枣子皮薄肉细 ， 又脆 ， 满口竟有一股蜂蜜味儿 。 我便不忍心再吃第二颗 ， 给家人品尝 ， 也给那些从城里跑到乡下来找我的朋友享一回口福 ， 让他们知道还有这样好吃的枣子 。 我给他们宣布政策 ， 每人只能品尝一颗 。 无论年青朋友 ， 无论德高望重的老教授 ， 都是咬下一口便禁不住声地赞叹起来 。 我便相信我的口感不沾连栽种者的偏爱因素 ， 也毫不动摇地拒绝要吃第二颗的申求——总共大的只结了六、七十颗 ， 该当让更多的远道来客添一份情趣……后来几年的枣子 ， 结得多了繁了 ， 味道却大不如头一年 。 今年是前所未有的丰年 ， 味道更差了 ， 有点干巴 。 我心知肚明 ， 肯定是干旱造成的 。 没有办法 ， 我住了两年又离开原下的院子 ， 一年回不来几回 ， 枣子在每年伏天的旱季能保存不落 ， 已属幸事了 。
我已经不太在意枣子的多少和品味的差别了 。 我只寻找折枣的过程 。 常常庆幸得意我尚有一坨可以栽植枣树的院子 ， 以及折枣折柿子的机会 。 我心里往往是瞅见城里人悬在空中阳台上盆栽的花草而生发的 。 他们已无可以栽一株树或一窝花的土地 ， 只能栽在盆里悬以楼房的阳台上 。 我在被晒得烫烧脚心的水泥路和被油气污染的空气里整得透不过气时 ， 得空逃回乡下的屋院 ， 拔除院子疯长的草 ， 为柴树花树和果树浇一桶水 ， 在树阴里在屋檐下喝一瓶啤酒 ， 与乡党说几句家长里短的话 ， 尤其是回来折一回枣儿 ， 心里顿然就净泊下来了 。


推荐阅读


上一篇：品牌|红星美凯龙共话十年 探讨家居设计新浪潮

下一篇：机器之心Pro|NeurIPS 2020放榜，接收率史上最低！AC：低接收率带不来有趣的论文