用迷雾般语言向纳博科夫致敬深圳女孩首部长篇一鸣惊人( 二 ) 流溪|女孩|作品|猎人|浓雾城

　　在纳博科夫之前我读过许多村上春树的书。村上春树就像某种青春期大门，纳博科夫则是一座轰然降落的宝石山，太异质了，以至于，对形式上的“惊奇”和“陌生感”的追求从此变成一种阅读上的偏执。这种偏执可能让我错失了一些东西。

　　封面新闻：能谈谈这部小说吗？作为写作者你寄托给这部小说的是要表达什么？而完成它又经历过怎样的过程？

　　林棹：《流溪》的前后两稿，是21岁的我和34岁的我合力完成的。当中的十三年，它以未能确定的形式躺在未能确定之处。现在可以把它当做一个比喻了，因为它被写完、拥有了确定的结局。它可以是关于成长的比喻，关于时间的比喻，关于际遇的比喻，诸如此类。而在被写完之前，它只是一个洞，被记着或被忘记。

　　21岁的我缺乏认知、经验、勇气，但不要紧，因为每个人在每个年龄段总会缺点儿什么；34岁的我拥有了这些，外加一点运气，于是很幸运地，可以动手把那个洞填起来。对我来说，洞变成了桥。有时，写作者和作品之间是互相救济的关系。

　　至于“小说要表达什么” ，我倒觉得不必急于概括——小说恰好是反概括的，它是细节、细节和细节，具体、具体和具体。它是亲历。

　　“我记得成都冬春季的清晨时常起雾”

　　封面新闻：这部作品里，应该有一些真实的生活或者人物影子。其中真实和虚构，是怎样的关系？

娱乐新闻 　　林棹：现实世界的非虚构性日渐松动，虚构世界则勉力虚构真实，两者共通的迷人之处在于， “真实”以神秘、不可测算的尺度扭转、变形，这一“不可测算”对作者和读者而言都成立。在这个意义上，可以说每个角色都是我。 “我”、爸爸妈妈、那排玉兰树、牛奶、失去牛奶的牛奶杯，都是我。于是我打我，我亲吻我，我冲着我喋喋不休……而小说中提及的城市，比如成都，变形作“浓雾城”——我记得成都冬春季的清晨时常起雾，伴随一种湿的低温，建筑物头颈胸消失，世界软化成乳白的流体——惟有主观的真实留存。

　　封面新闻：我看到报道说， “2005年她完成了这部小说的初稿，稿件一度丢失。 2018年被找到后，林棹改写，完稿……”成稿过程中遇到哪些困难，是如何克服的？

　　林棹：20岁的时候，我对世界、对生活一无所知，但生活早就开始了，那个生活是先于你存在的、等待你去延续或打破的盒子。在我的盒子里，人们会认为想要写小说为生是疯了，毕业、拿工资、退休的路径才是正常、可靠。我一度接受了这个理念，因为我二十几岁，对世界和生活一无所知，性格谨慎保守。类似于，写作是一份礼物，我极端渴慕，却相信自己绝不可能得到，于是不仅放弃了，还躲得远远的。重新写作之前一直是这个心态。

　　封面新闻：后来是怎么又重拾文学写作的？

　　林棹：2017年底，无端地开始做一点小练笔。觉得特别带劲。 2018年初旅行时撞上流感，病毒性心肌炎，几乎死掉，但是活了过来。我觉得那就是运气：重病和病愈，来得又快又急，一场极度逼真的死亡模拟。经历过的人，恐怕都会重新打量生活，掂量清楚什么才是真正快乐和值得过的人生。那年我34岁，那场病帮我做了全职写小说的决定——一方面身体需要静养康复；另一方面家属全力支持。