搬迁|大山深处的迁徙

从14岁起,文安梅的双脚就会随着一种节奏起舞 。那是她们彝族姑娘出嫁时都会跳的“阿妹戚托”传统舞蹈——“姑娘出嫁舞” 。
阿妹戚托有着“东方踢踏舞”的美名,双脚一抬一落间,叩击地面的声音清脆有力 。
十多年来,文安梅在贵州省内表演过舞蹈、参加过比赛,但她从未想过有一天,这双脚能同家乡6000多名村民一起迈出深山、挪出穷窝、奔向小康 。
围困深山的贫穷被画上休止符
文安梅出生在贵州省黔西南布依族苗族自治州深度贫困乡镇晴隆县三宝彝族乡,当地居民以彝族和苗族为主 。村落建在山坡上,周围是悬崖峭壁 。老一辈傍山而居,但在许多年轻人看来,村子环境恶劣,让他们看不到希望 。
乡里有一所小学 。为了赶8点上课,孩子们要提前一小时走出家门 。冬天,天还没亮,孩子们人手一支手电筒,才能照亮上学的方向 。
进出乡里只有一条路,坑坑洼洼,村里人开玩笑:“兔子跑进来,出都出不去 。”三宝乡人均耕地仅有九分地,“春种一遍坡,夏收一袋粮”,这方水土养不起这方人 。
2017年,贵州省委向贫困宣战,下决心进行整乡搬迁 。
少数民族贫困乡镇整体搬迁,在当地并无先例可循 。当地政府另觅他处,在距离三宝乡46公里外的一块荒地上建起新房,延续三宝乡的烟火与未来 。
2017年10月,当地政府组织上百名易地搬迁动员干部,很多从三宝乡走出去的年轻人参与其中 。已在晴隆县大厂镇安家的杨明巾,也加入了这场动员——她仍居住在三宝乡的家人不愿意搬迁 。父亲板着脸,弟媳甚至扬言要断绝关系,杨明巾不知如何开口,只能偷着哭 。
这是一场传统习俗和现代文明之间的对话,横在杨明巾面前的是一条沟壑,她要想办法带着家人跨过去 。
“故土难离”的背后有着各种担忧 。三宝乡虽然穷,却有着一亩三分地的保障,很多乡亲担心出去以后没了地就没了生计 。苗族有个习俗,有人过世后,家人要围着自家的房子转着走,但搬到镇上,家家户户房子离得近,很不方便,这成了杨明巾父亲最大的担忧 。
有那么一阵子,杨明巾近乎要放弃了 。后来,她劝父母先去看看新居,“搬不搬再说” 。
三宝乡村民的新家位于离晴隆县不远的地方,过去也是一片荒山,政府把这里作为三宝乡搬迁人口的安置点,并做了长远打算,不仅要留住三宝乡少数民族的风俗文化,更要把这里打造成吸引游客的民俗景区 。
新家的名字就叫“阿妹戚托小镇”,让人们永远记得三宝乡是这支舞的发源地 。
小镇总面积1450亩,其中安置房17.63万平方米,可容纳搬迁户8000多名,停车位2142个 。小镇地形为梯田式,建筑保持了吊脚楼的风格,山下是景区,山上是居民区 。遵照苗族和彝族习俗,小镇还打造了“牛头山”和“虎头山”,远远望去,整个小镇就是一片美丽的民族风景区 。
2017年,三宝中小学率先完成搬迁,学校到居民区,走路只需10分钟,孩子们对新学校的喜爱,引得一批村民们动了想搬出去的念头 。
2018年3月,第一批搬迁居民住进小镇,很快,第二批、第三批居民也签订了搬迁协议 。三宝乡的村民开始和故乡一一作别,深山中的贫穷就此被画上休止符 。
搬得出 稳得住 有事做 能致富
“十三五”期间,贵州省计划易地扶贫搬迁188万人,其中建档立卡贫困人口150万人,搬迁规模在全国居首,近200万名群众搬出贫困大山,迎来崭新人生 。
搬得出、稳得住、有事做、能致富,阻断三宝乡的贫困代际传递,小镇百姓们迎来新的幸福生活 。
住在阿妹戚托小镇的搬迁居民有了新的证件——一张蓝色的新市民居住证 。当地为每家新装修的房子配备了基本的家电,又怕老年人用煤气不安全,配了电磁炉 。
镇上的一些老人不习惯用家里的防盗门,希望社区给他们换回老家里用的大锁头 。工作人员解释说那不太安全,并一遍遍交他们怎么用新锁,最多的要教10多遍 。一些上了岁数的老人出门容易迷路,小镇的街道上安装了摄像头,实时保障小镇安全 。
“成为了新市民,不好的习惯也要慢慢改掉 。”有段时间,90后小镇新塘社区主任陈红珍没少做社区老人的思想工作,让他们尽量少聚在一起喝酒,“动员搬迁是最难的,之后所有的问题都不是难题” 。
为了让老人们能安放乡愁,三宝乡三个村被命名为贵州省少数民族特色村寨,整乡保留 。在小镇的一个百花果园,留了一块土地让有意愿的老人们去种菜 。
一些老人还是不适应,以前在家吃的是自己种的菜、养的家禽,花不上几个钱,但现在买菜、用电用水,哪个都要钱,还不能再养家禽 。老一辈渴望在小镇里有一份生计、一种归属感 。
63岁的车朝美在小镇文旅集团找到了这份踏实感,作为年纪最大的群众演员,每天晚上7点多,她在家穿好彝族服装,就和邻居们一起下山到景区的广场准备演出 。
年轻人也可以在这里担任舞蹈演员 。白天,作为团长的文安梅带着大家排练,晚上表演,将苗族、彝族、布依族等少数民族文化用歌舞形式传递给八方来客 。
晚上8点,广场上的音乐一起,90多名小镇妇女们在灯光的映照下,跳起了阿妹戚托舞,成为小镇夜晚里最亮丽的风景 。
家门口的幸福
在贵州省另一个尚未脱贫地区安顺市紫云县,57岁的陆尚琴作为易地搬迁到紫云县城南社区的新市民,找到了在新家的归属感 。


推荐阅读