当代作家|毕飞宇 :水从来都不着急( 二 )


在我刚刚学会撑船的时候 , 急 , 恨不得一下子就抵达目的地 。 它的后果是这样的 , 五分钟的激情之后我就难以为继了 。 一位年长的农民告诉我:“一下一下地 。 ”是的 , 农业文明不是诗朗诵 , 不是“我要上春晚” , 五分钟的激情毫无疑义 , 五分钟的激情在任何时候都可以忽略不计 。 “一下一下地”, 这句话像河边的芨芨草一样普通 , 但是 , 我决不会因为它像芨芨草一样普通就怀疑它的真理性 。 “一下一下地”这五个字包含着农业文明无边的琐碎、无边的耐心、无边的重复和无边的挑战 。 有时候 , 我们要在水面上“行”一天的路 , 换句话说 , 撑一天的船 。 如果你失去了耐心 , 做不到“一下一下地” , 那么 , 你的处境将会像一首儿歌所唱的那样——小船儿随风飘荡 。 这可不是一个诗情画意的场景 , 它是狼狈的 , 凄凉的 。 这件事在我的身上发生过 。 【当代作家|毕飞宇 :水从来都不着急】最后说两句:一、有人问我 , 如何成为一个作家 , 我说 , 坚持写三十年 , 不要停止;二、我从没有怀疑过自己的能力 , 即便如此 , 我还是要说 , 我最大的、最可以依赖的才华是耐心 。 在水上行路的人都有流水一般的耐心 。 水从来都不着急 , 它们手拉着手 , 从天的尽头一直到另一个尽头 。


推荐阅读