冯骥才|研讨会|《艺术家们》:冯骥才用八十年代情怀完成一生的总结( 三 )


“这个小说特别有意思的是 , 作者是用小说的形式来探讨艺术问题 , 表达自己的困惑 。他甚至直接在其中设置了几次直接的艺术问题的探讨 。但是文学与艺术是一种同构 , 当代文学的许多经历与当代艺术惊人地相似 , 比如在80年代遭遇的变故 , 以及90年代开始的彷徨 , 共同要面对市场等等 。”来颖燕说 , 有些问题注定没有明确的答案 , 但更证明这是一个好问题 , 会促使作者在写作的过程偷听到自己的一些不自知的想法 。
冯骥才|研讨会|《艺术家们》:冯骥才用八十年代情怀完成一生的总结
文章图片

文章图片

冯骥才与《收获》 。图片来源:巴金故居如何在熟悉的领域 , 更好地审视自己
既然是作品研讨会 , “不同的声音”也必不可少 。大家比较多的谈论到了小说里楚云天在婚姻之外的两段“旁逸斜出”的感情 。批评家、复旦大学中文系教授王宏图说 , 实际上楚云天与两位“红颜”并没有实质上的越轨 , 最多只是“精神越轨” , “作者对爱情的理想很纯洁 , 但对男主人公这是不是过于严苛了?新时代的性道德与伦理应该有更加大的包容性 。不同年代出生的人对这个问题有不同的想法 , 这就是所谓的代沟 , 但代沟不要紧 , 重要的是对话与理解 。”
“以冯先生小说家和画家等的多重身份 , 他有关艺术家的见闻应该非常多 , 而艺术家的生活也可能确乎复杂 。但他笔下主人公的两段情感为什么如此‘清纯’ , 这是我的一个困惑 。”批评家、《上海文化》编辑木叶说 。
“第二个困惑是 , 这部小说里每个艺术家的命运轨迹如此分明 , 如此‘清晰’ 。”就以小说结局而言:高宇奇死于车祸 , 洛夫投河自杀 , 罗潜志趣突变……木叶认为如何处理确定与不确定 , 如何安排人物身世的流转 , 很体现一个作家的审美和技艺 。
“我感觉这部作品非常温暖、柔软 , 从某种程度上来讲 , 让我不太满足 , 但它可能恰恰是冯骥才的特点 。”周立民说 , 比如画家高宇奇最后的结局是一个悲壮的意外 , 但小说在前头提示了有企业家资助高宇奇画画 , 还有人问他画出来的画最后是归他还是归企业家 。“所以这个画最后到底属于谁?冯骥才对这部分的处理不肯那么残酷 , 这是他的柔软 , 而我又感觉未免太温柔 。”
批评家、华东师范大学中文系副教授项静则表示 , 作为女性读者 , 她会觉得小说是以男性形象为核心的 , 到处都是他们的高光时刻 , 他们对艺术的热爱和成为艺术家的心灵史呈现得令人信服 , “但对小说中的女性形象 , 我作为一个当代读者略微不满足 , 比如篇幅最多的女性隋意 , 她是楚云天的妻子 。小说开头给了这个人物挺多想象空间 , 她美丽娴静大方 , 也热爱文学艺术 , 她和男主角们一起经历了个人与大历史的重要时刻 。我一直期待她的后续发展 , 但基本落空了 , 她缺少自己的主体性 , 好像所有的蜕变都是以楚云天为核心 , 没有自己的成长 。”
“至于楚云天短暂爱过的另外两位女性田雨霏和白夜 , 也让人感觉意犹未尽 。田雨霏嫁给了商人 , 小说中叙事者对她的最后一句交代是她何以从艺术理想的追求者变成了商人妇?我觉得这个人物命运停止的地方应该是作家和读者思考开始的地方 。白夜是上个世纪九十年代的欲望的一个符号 , 我认为文学直接去批判欲望其实是容易的 , 难的是刻画和理解各种欲望之中人们挣扎的艰难形状 。”
这部长篇也令木叶进一步思考创作的艰辛 , 像冯骥才这样的作家在书写自己熟悉的艺术领域和人物时 , 如何带来熟悉之外的陌生与新鲜 , 如何进入纵深 , 进入事物本身所具有的复杂性 , 这引人深思 , 也值得警醒 。木叶还指出 , 一个作家对自己的知识结构和创作理念是否能不断反省甚或更新 , 这些既颇重要又费周章 , 得失尽在文字中 。“一个作家能否审视自己 , 打碎自己 , 这也关乎他能否更好地抵近人物并重建世界和自我 。”


推荐阅读