人民文学出版社|铁凝：你应该有将过去与未来连接起来的心胸( 二 )
我的可靠叙述会使你相信作品本身 。
世纪末的叙述
点击图片即为购书页面
我并不奢望在某种意义上为一个世纪“结账” ，
但在潜意识里 ，
或者也有“检点”“追问”“质询”
和“救赎”这样的词穿行于写作中间 。
——铁凝
铁凝的第三部长篇小说《大浴女》以塞尚的名画命名 ， 是铁凝四部长篇中最圆熟的作品 ， 也是她整个创作历程中最重要的作品之一 。
小说不是线性时间线索 ， 而是跳着讲述 ， 如女主人公的名字尹小跳一样 。
她是长女 ， 爸爸妈妈下放农场之后 ， 她和妹妹尹小帆相依为命 。 后来 ， 妈妈生病回城 ， “装病”留城 ， 还和医生私通生下妹妹尹小荃 。 她洞悉一切 ， 但不动声色 。 直到有一天 ， 她眼睁睁看着尹小荃走进敞开的井盖里 。
这成了她和妹妹尹小帆的秘密 。 但妹妹远走异国 ， 正常恋爱 ， 她却由此背上沉重的枷锁 。 她的青春期 ， 如阳光灿烂的日子 ， 被唐菲吸引 ，也只能旁观着这个女孩儿又放荡又可怜地重复“红颜薄命”的故事 。 她的恋爱也是一波三折 。先爱上摘帽“右派”方兢 ， 爱得死去活来 ， 充当的却不过是方兢向社会讨债的筹码；最狼狈的时候爱上陈在 ， 却始终无法挣脱内心的拷问——她也许觉得自己是不配得到幸福的 。
小说里 ， 有热烈的情欲描写 ， 也有冷静的历史叙述；有女性角色的深入探讨 ， 也有社会环境的全面呈现；有个人成长 ， 有时代变迁；有爱与恨的纠葛 ， 也有罪与罚的探问 。 它很严肃、很郑重 ， 作家写得牵皮带肉 ， 掏心掏肺 ， 却因有一个诱人的书名而需要经历从通俗到严肃的戏剧性转变 。
小说初版于2000年 ， 在“千年虫”的恐惧和新千年的期盼中 ， 它被涂上了“世纪末”情绪和“世纪初”欣喜的双重色彩 。 因而铁凝才会说：“ 我并不奢望在某种意义上为一个世纪‘结账’ ， 但在潜意识里 ， 或者也有‘检点’‘追问’‘质询’和‘救赎’这样的词穿行于写作中间 。 ”
在新书座谈会上 ， 李陀把他解读为“道德质疑”小说；陈超把它解读为“心理分析小说” ， 张志忠把它解读为“一种原罪的复制” 。 王蒙评价它“集穿透与坦诚、俏丽与悲悯、形而下的具体性与形而上的探寻性苍茫性于一体 。 ”而雷达则说：“《大浴女》贯注着丰沛的诗性 ， 它有点像一个谜 。 ”
在这个座谈会上 ， 铁凝说的一番话很有意思 。 她说 ， 两个不太熟悉的人见面时打招呼 ， 新旧社会是不一样的 。 旧社会会问 ， 你在哪里做事？新社会会问 ， 你在哪里上班？
“如果让我选择 ， 我倒是愿意选择‘做事’这种说法 。 做事更具体一些 ， 上班更虚空一些 。 上班的人不一定做事 。 其实我想说 ， 人的一生非常之短 ， 能够在自己很短的一生里 ， 说的大部分话都是自己想说的 ， 写的东西是自己想写的 ， 我想这就是幸福的 。 这个过程本身就有快乐 。 在《大浴女》这部长篇小说的写作过程中 ， 我说了自己想说的话 ， 写了自己想写的字 ， 这件事也恰好是我自己想做的事 ， 所以我整个过程是幸福的 ， 也是快乐的 ， 我很珍惜这个过程 。 ”
如今 ， 喧嚣过去 ， 《大浴女》靠着强大的叙述魅力和站得住脚的艺术价值 ， 可以毫不逊色地置身中国当代长篇小说的实力派阵营里 。 也难怪二十年后 ， 仍有豆瓣网友惊呼：集冷静与热烈于一身 ， 竟然还是很好看！
“笨花”飞升
点击图片即为购书页面
我给它的叙述限定了八个字：
结实、简朴、准确、温润 。
——铁凝
2006年 ， 铁凝推出第四部长篇小说《笨花》 ， 让读者看到了一个与过去完全不同的铁凝 。
她把此前创作中的题材、风格全部综合起来 ， 将乡村、家族、历史、情爱、女性 ， 放在更宏大的历史背景中 ， 以北方小村“笨花”为原点 ， 书写从二十世纪初到抗战结束近半个世纪的时空中发生的故事 。 小说里有90多个人物 ， 有多处真实历史的影子 。
推荐阅读
- 作家出版社|王小平长篇小说《三色镯》分享会在京举行
- 作家出版社|那些错过诺贝尔文学奖的大师们
- 中文传媒第一发布|书单 | 二十一世纪出版社集团新书单【9月】
- 新星出版社|这个一再被演绎的故事，开创了“黑暗言情流”的先河
- 北京十月文艺出版社|重磅新书 | 滕肖澜《心居》：写的虽然是小日子，过的却是大味道
- 作家出版社|《舌尖上的一夜》连载（二）
- 作家出版社|《舌尖上的一夜》连载（一）
- 人民文学出版社|阿赫玛托娃：聆听歌唱
- 湖南少年儿童出版社|国庆中秋“成好友”，宝藏奶奶向你推荐“月亮好朋友” | 双节荐书
- 易象读书|铁凝：四季歌