北京文艺网|【文学】钱锺书 | 俗人就是装模作样、表过其里的人( 二 )
所以 ， 俗气不是负面的缺陷 ， 是正面的过失 。
本文插图
骨瘦如柴的福尔摩斯是不会被评为俗的 ， 肥头胖耳的福尔斯大夫便难说了 。 简单朴实的文笔 ， 你至多觉得枯燥 ， 不会嫌俗的 ， 但是填砌着美丽词藻的嵌宝文章便有俗的可能 。 沉默冷静 ， 不会应酬的人 ， 你至多厌他呆板 ， 偏是有说有笑 ， 拍肩拉手的社交家顶容易变俗 。 雷诺尔慈爵士论罗马宗和威尼斯宗两派绘画的优劣 ， 也是一个佐证：轻描淡扫 ， 注重风韵的画是不会俗的 ， 金碧辉煌 ， 注重色相的画就迹近卖弄 ， 相形之下 ， 有些俗气了 。 批评家对于他们认为“感伤主义”的作品 ， 同声说“俗” ， 因为“感伤主义是对一桩事物过量的反映”(response is sentimental if it is too great for the occasion)——这是瑞恰慈先生的话 ， 跟我们的理论不是一拍就合么？俗的意思是“通俗” ， 大凡通俗的东西都是数量多的 ， 价钱贱的；照经济常识 ， 东西的价值降贱 ， 因为供过于求 ， 所以 ， 在一个人认为俗的事物中 ， 一定有供过于求的成分——超过那个人所希望或愿意有的数量的成分 。
从“通俗”两个字 ， 我们悟到俗气的第二个特点：俗的东西就是可以感动“大多数人”的东西——此地所谓“大多数人”带着一种谴责的意味 ， 不仅指数量说 ， 并且指品质说 ， 是卡莱尔(Carlyle)所谓“不要崇拜大多数” (don’t worship the majority)的“大多数” ， 是易卜生(Ibsen)所谓“大多数永远是错误的”(a majority is always wrong)的“大多数” 。
综括以上来说 ， 假使一个人批评一桩东西为“俗” ， 这个批评包含两个意义： （一）他认为这桩东西组织中某成分的量超过他心目中以为适当的量 。 （二）他认为这桩东西能感动的人数超过他自以为隶属着的阶级的人数 。
我们的结论并不跟赫胥黎先生的意见相反 。 事物本身无所谓雅俗 ， 随观者而异 ， 观者之所以异 ， 由于智识程度或阶级之高下；是的！不过 ， 不论它是什么东西 ， 只要它被评为“俗” ， 不论你是什么阶级的人 ， 只要你评它为“俗” ， 那末 ， 你对它的心理反应逃不出上面的方式 ， Voila le seul principe absolu（这是唯一的绝对的原则）！
本文插图
我们的俗气说似乎此山潭野衲教授的也来得彻底 。 山潭野衲教授说俗气就是自相矛盾 ， 例如老太婆戴了金丝假发 ， 垢腻的手戴满了珠宝 ， 彼此间不能调和 。 对于这种理论 ， 我们有两个批评 ， 第一：照山潭野衲教授的说法 ， 我们看见怪物时的感想 ， 跟我们看见俗物时的感想 ， 简直是一是二 ， 没有分别了 。 把相矛盾的、不和谐的分子硬拼在一起 ， 是我们认为怪相的造因 ， 不是俗气的造因 。 假使我们觉得戴假发的老太婆或戴珠宝的脏手有俗气 ， 我们并非为金丝发的浓厚跟老太婆的干瘪不配 ， 我们只感到老太婆还妆着那许多如火如荼的头发 ， 太过了 ， 我们也并非为脏手跟珠宝不称 ， 我们只是感到这样呕人的手还要妆饰 ， 太不知量了 ， 太过了 。 第二：山潭野衲教授的说法至多只能解释两个成分的相反是俗气 ， 不能解释为什么一个成分的增加也是俗气 ， 只能解释污秽的手戴满了珠宝（他自己的例）是俗 ， 不能解释不污秽的手戴满了珠宝（赫胥黎的例）也是俗 。 当然 ， 你可以说上面所举的各例也能用自相矛盾来解释的 ， 譬如两颊施朱 ， 本求美观 ， 但是浓涂厚抹 ， 求美而反得丑 ， 那就是自相矛盾了 。 不过 ， 我们进一步问 ， 为什么求美而得丑呢？还不是因为胭脂擦得太过么？还不是须要我们的过量说来解释么？
从求美而得丑 ， 我们立刻想到求雅而得俗的矛盾现象——《儒林外史》第二十九回中杜慎卿所谓“雅的这样俗” ， 《随园诗话》所谓：
推荐阅读
- 星了个星座|实实在在的大好人，从不会算计任何人的四大星座
- 陈皮星座屋|本事虽大，但很听老婆话的星座男，不是害怕，而是尊重
- 曲江文旅|这些明星都要来，花式偶遇只等你来
- 科技怪咖评|是什么，让北京车展上的特斯拉彻底没了脾气？
- 四大名著|一座纪念馆，告诉你《镜花缘》背后的故事
- 南方都市报|如何欣赏格丽克的诗
- 《诗人文摘》|余秀华：来世，让我做你的邻居吧‖ 《一首》
- 中原作家群|萧云：生活是一团死水｜阅读时光
- 复旦人文课程|周国平：人一看重机会，就难免被机会支配
- Hobbyss高达模型|合体侦察机，瓦多姆扎古？