江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|在格非与林白的追忆中，当年的语言游戏源自对浅俗和世故的抵抗( 二 )


文学报|在格非与林白的追忆中，当年的语言游戏源自对浅俗和世故的抵抗
本文插图

方言考察的最后一站是梅城 ， 我们安排好了一行人的饮食起居之后 ， 颜教授或许认为我们再也派不上什么用场了 ， 便打发我们早早踏上返校的归程 。
我与一个女教师同行 。 我已记不起她的名字 ， 只是记得她坐在我的对面 ， 告诉我这班列车开到上海约需十二个小时 ， 随后便一言不发 。 在这十二个小时里 ， 我坐在拥挤嘈杂的车厢里 ， 在腐烂发臭的鱼虾的气味中 ， 为了打发寂寞 ， 便在日记本上写下了这个故事 。
回到上海后 ， 适逢《中国》杂志社的王中忱先生来沪组稿 ， 林伟民和徐芳老师介绍我认识了王中忱 。 他问我有无现成的稿子可以给他带走 ， 我说倒是有一篇写着玩的东西 ， 尚未誊写 。 王中忱就让我抄出来给他看看 ， 后来 ， 这篇小说就刊登在《中国》杂志1986年的四月号上 。
现在回想起来 ， 当时正因为想写着玩玩 ， 倒也无拘无束 ， 并让我感受到了文学创作上最初的自由 。 它对我日后的写作不无补益 。 因此 ， 我自己对这篇“处女作”时常怀着美好的情感 。
林白
想起《一个人的战争》
刊于1996年6月27日文学报
文学报|在格非与林白的追忆中，当年的语言游戏源自对浅俗和世故的抵抗
本文插图

文学报|在格非与林白的追忆中，当年的语言游戏源自对浅俗和世故的抵抗
本文插图

我不知道自己是否有一部成名作 。 成名这个词对我有一种压迫感 ， 它像一套不合身的衣服使我不知所措 ， 它比以往任何时候都更提醒我 ， 我也许并不适合站在那样一个位置 。 事实的确就是这样 。
当我回想自己的作品 ， 想要找出一部知道的人多一些的 ， 我首先想到的总是《一个人的战争》 ， 我最后想到的也是它 ， 于是我权且把它作为成名作来回忆一番 。
回忆这个词使我感到它的写作已经过去很久了 。 我站在一九九六年的夏天眺望一九九三年 ， 眺望和回忆都让人感到做作 ， 就像离家不过十里就称之为流浪一样 。 但在我的感觉中 ， 它的遭遇太多 ， 满满地充塞在这几年中 ， 它的遭遇拉长了时间 ， 使我无端地感到沧桑和隐痛 。 回忆这个姿势使我把它所经历的事情推到远处 ， 而对远处的凝视会使我安静下来 。
相对于这部小说发表后的经历 ， 它的写作过程简单之极 。 事先没有酝酿 ， 在动笔写作的前一天我并不知道自己要写这样一部作品 ， 在这之前我刚刚写了《瓶中之水》和《回廊之椅》 ， 我感到自己重新找回了对小说的语言感觉 ， 由于新闻写作的规范 ， 有一段时间我差不多丢失了文学的语感 。 语感的到位使我觉得自己正坐在滑梯口上 ， 有一种往下滑的冲动 。 于是在九三年四月的一天 ， 我觉得自己很想写一部长一些的作品 ， 于是我提起笔 ， 写下了这样一句话：女孩多米犹如一只青涩坚硬的番石榴 ， 结缀在B镇岁月的枝头上 ， 穿过我的记忆闪闪发光 。 这是当时的开头 。 这个开头使我感到小说将会十分顺利地一气呵成 。 后来确是如此 ， 手稿干净整洁 ， 除了章节的前后顺序作了一点调整 ， 所有的语句几乎很少改动 。 我当时觉得它们就像是天上掉下来的水滴 ， 圆润而天然 。
当时我的现实处境十分糟糕 ， 高度的精神压力和超常的工作忙乱 ， 但它们没有侵入我的作品 。 写作使我在瞬间飞离现实 ， 它是我免受致命伤害的飞毯 。
文学报|在格非与林白的追忆中，当年的语言游戏源自对浅俗和世故的抵抗
本文插图

■20周年纪念版 ， 花城出版社2015年
《一个人的战争》发表在九四年第二期的《花城》杂志上 ， 同年由朋友介绍到西北的一家出版社 ， 我担心西北地处偏远 ， 设计不了我满意的封面 ， 特意在北京请青年封面设计家旺忘望设计了封面 ， 并用特快专递寄去 。 没想到他们轻易就否定了这个设计 ， 代之以一幅看起来使人产生色情联想的类似春宫图的摄影作封面 。 关于春宫图一说 ， 并不是我一己的夸大和偏见 ， 而是报刊上评论家和读者的原话 。 面对我的诘问 ， 责编强调说这是一幅由著名摄影家拍摄的著名的摄影作品 。 这还不算 ， 这本书内文校对粗疏 ， 最严重的一页差错竟达十五处 ， 这种种谬误使我十分气愤 ， 出版社通过责编作了一些道歉和解释 ， 并保证马上换一个 ， 出一个订正版 ， 我接受了 。 但我一直没有等到这个版本 。 在我的一再催促下 ， 才在一九九五年十月份收到一份同意我撤回专有使用权的函件 。 这之后曾有河北的一家出版社同意出版此书并已签订了合同 ， 但几天之后又因故解除了 ， 我至今也没拿到合同上规定的赔偿 。


推荐阅读


上一篇：幸福达令|感觉自己和同龄人差一大截？聊聊同辈压力那些事

下一篇：意林小文学|读书 | 温情治愈系小说，用有温度的文字治愈你！