武汉|水木年华缪杰:他改变了200多处“家乡”( 二 )
直到有一次去湖北演出 , 我们深夜从演出城市回到武汉 , 路过长江大桥的时候 , 当时车窗打开 , 突然窗外飘进车里一股熟悉的代表童年的味道 。
这种味道我已经忘记很久了 , 但是它一飘进来 , 立刻唤醒了我儿时的记忆 。 包括江边的灯火 , 黑夜中看不清的江水 , 都给了我确切的“这就是家乡”的感觉 。 4岁之前 , 我家就在大桥边上的蛇山 , 我记得很清楚 , 无数次从大桥上走过 。
那一刻我才突然很肯定 , 我的故乡就是武汉 。 所以现在如果有人问 , 家乡是什么 , 我会回答“储存了你最初的童年记忆的地方” 。
我妈妈是乡村教师 , 每个周六才能回来 , 周一到周六 , 每天我做的事情就是趴在窗口等我妈 , 看着汽车一辆一辆从长江大桥上开过去 , 期待着她的身影能在我的视野里出现 。 她工作的地方在武汉的郊区 , 很远 , 她带我去过她的学校 , 要不停的换车 , 下了车之后再跟着她在乡间走很远的路 。 那个小学的名字我还记得 , 叫吴桥小学 。
我4岁随父母离开武汉 , 以后也每年都回 , 因为外公外婆还在世 , 很多亲人也在武汉 。 大学毕业几年后 , 外公去世了 , 又过了几年 , 外婆去世了 , 我回去的时间相对也少了 。
最近一次回去 , 是今年疫情期间回去给湖北送蔬菜 。
离开武汉时 , 它的样子是模糊的 , 后来一次又一次走近它 , 慢慢拼凑成了更完整的记忆 。
最难忘的是武汉的美食 。
在我看来 , 全国那么多城市 , 只有武汉把早餐当做一件事业来干 , 武汉人把“请客吃饭”称作“我请你过早” 。 “过早”的内容也是非常丰富:豆皮、面窝、桂花湖、鱼糊粉、热干面……
还有紫菜苔 , 据说紫菜台一到其他省它就不紫了 。 这个说法我没有考证 , 但我只在武汉吃到过 。 还有武昌鱼、藕夹、糯米丸子、排骨藕汤(再数下去口水要冒出来了) 。
我最遗憾的一件事 , 就是那年的巡回演唱会武汉站 , 我没能请外婆去现场 。 在此之前 , 我脑子里重复了很多次这个场景:在演唱会的时候 , 把外婆扶上台 , 告诉全场的观众 , 这是我外婆 。 我在武汉开演唱会的那一年 , 外婆已经90多岁了 , 她住在没有电梯的楼房 , 连下楼都困难 , 更别说去演唱会现场 。
外婆走了之后 , 我也去武汉演出过 , 但我知道我在这个城市的一部分根 , 已经丢失了 。
艰难时刻 , 更知“乡愁”不是一种愁
我刚才说 , 最近一次回武汉是疫情期间回去送蔬菜 。
大年二十九 , 疫情已经暴发了 , 我们团队决定一起做一点事 。
我们在网上发起了“家乡来客”的明信片的义卖 , 加上团队的钱一起去收集物资 。 因为有之前跟老乡们打交道的交情 , 当时普遍反映最难的筹集蔬菜的环节 , 我们花了不到24小时 , 就在河北和山东两地筹集到了 。
很多地方的高速都已经封了 , 我们才发现这条路越往后越艰难 。 一路开到湖北 , 感觉到孤独又骄傲 。 越临近湖北 , 发现同路人越来越多 。 因为疫情期间物资捐助管控的原因 , 蔬菜没有如愿送进武汉 , 而是辗转送到了仙桃 。 但对我来说 , 这并没有区别 。 这件事即使不发生在我的家乡武汉 , 我也会这样做 。
第二趟 , 我们又从另外一条路 , 将3000件隔离服送到了武汉的儿童医院 。 接下来我们运了十几批 , 100多吨物资 , 有蔬菜 , 有医疗物资 。
平安的时候 , 家乡是一个人归属感的来源 。 在特殊的时刻 , 比如节日时、和家乡长期分离时、艰难时 , 你会发现 , 家乡是一种深深的乡愁 。 越是艰难的时候 , 就越会发现乡愁不是一种愁 。
“乡愁”两个字 , 包含了丰富的感情 , 也包含了一种祝福和期许 。
2020年 , 因为一场疫情 , 很多中国人的“乡愁”越发的浓烈 。
家乡来客:何苦去他乡
有人说 , 家乡是祖辈迁徙流浪的最后一站 。 当我去了几十个全国贫困县以后 , 最大的感受是很多人的家乡都只剩下老年人 。 在山区 , 往往是老人背着箩筐 , 每天要爬悬崖峭壁;在平原 , 则是老人们顶着烈日或者在温度很高的大棚里 。
推荐阅读
- 中国新闻网|武汉14岁女生剪下长发为白血病女孩圆梦
- 中国新闻网|商业航天高峰论坛武汉开幕 10国专家共议产业发展
- 足球报|武汉卓尔连续4轮零进球!马丁斯难融入球队
- 武汉仁爱医院献爱心,捐赠贫困户,助力脱贫攻坚
- 武汉卓尔|武汉卓尔后悔吗?免费放走功勋,成对手后防定海神针,有望进前四
- 迅视天天看|询问安检员遭反怼,地铁回应来了,武汉一乘客走错进站口
- |从为武汉拼命的“美女英雄”到戏弄全中国的渣女骗子,她只做了这10件事
- 人民日报中央厨房|如愿以偿!今日揭开武汉同济医院中法新城院区“红区”面纱
- 武汉美莱超级会员周,满满惊喜等你来!
- 绿丛武汉绿植花卉|植物租赁养护公司能为消费者带来哪些服务
