文学报|从见证“先锋”到萌发自己的声音，邱华栋和东西寻找新的叙述空间 | 40年·星辰回响( 二 )
此后 ，1995年我还一口气发表了近20篇中短篇小说 ， 写完了一部长篇小说 ， 全部以为当代都市为背景来展开叙述 。 我被人注意了 ， 成为了“新生代”作家中表现城市生活的代表 。 现在想来 ， 我对当下的兴趣非常浓厚 ， 这可能与我的职业有关 ， 我每天都听到城市中的各种消息 ， 我晚上回家都带回去大摞的报刊杂志 ， 我从城市的一角搬到另一角 ， 我在一天之内穿梭城市上百公里 ， 从五星级酒店到“浙江村”到古老的胡同再回到我的小屋 ， 北京这座变化着的都市天天都给了我新鲜的感受与刺激 。 而夜晚来临 ， 城市上空星光密布 ， 站在阳台上我探望星光 ， 像我小说中的主人公那样伸出手去触摸星光 。 我今年已经27岁 ， 我已有了10年的写作经历 ， 我打算在今后的5年中 ， 仍将以都市为背景去写当下的现实与城市中人的心灵的风景 。
东西
没有语言的生活
刊于 1998.2.26文学报
本文插图
本文插图
在我的中篇小说《没有语言的生活》未曾发表之前 ， 我一直把我的短篇小说《商品》当作我的代表作 。 这种认为 ， 也许是我的自欺 ， 但是不管怎样 ， 我确实喜欢它 。 这篇被南帆先生称为先锋小说的小说 ， 从原料与工具、生产和作品、产品及广告都是我自己的 ， 是“一条龙”式的写作 。 也正如南帆先生所言 ， 先锋在九十年代已生不逢时 。 它除了被《小说月报》选载 ， 被南帆先生收进一本集子之外 ， 再没有什么影响 。
本文插图
■《没有语言的生活》2011年版
凡是八十年代后期九十年代初期痴迷文学的人 ， 我想总是或多或少地对先锋小说顶礼膜拜 。 那时我们刚走出校园 ， 刚刚摆脱教科书 ， 刚刚可以自己选择读物 。 看到如此美丽的“先锋” ， 我们当然会惊讶不已 ， 突然觉得几十年来所受的教育实在有限 。 有许多优秀的读本进不了教科书 ， 是读书人的一大损失 。 于是我撇开教科书开列的名单 ， 专读一些过去我不曾听说的著作 ， 从中得到不少益处 。 我开始以创新和不守规矩为乐趣 。 这种精神一直坚持到现在 ， 只是我做得更隐蔽些 ， 更能让人接受一些 。 《商品》的出笼使我有了一种从来没有的愉快心情 。 我认为这样的写法以及构思 ， 绝对是自己的创造 。
广东省青年文学院招聘我不久 ， 我开始写《没有语言的生活》 。 那时我二十九岁 ， 是招聘作家里最年轻的一位 。 但是我清醒地认识到 ， 年轻是没有多少用处的 ， 许多作家在比这个年龄更年轻的时候 ， 已经写出了代表作 ， 而我却还是一个混混 。 我想我应该写一个好一点的作品了 。 反正不用上班 ， 所以我写得比较从容 。 我比较满意的是 ， 我把盲人、聋人和哑巴放到一块来写 ， 他们是三个人 ， 也像是一个人 。 他们中的某种类型已经被别的作家写过 ， 但合三为一 ， 却还没有 。 把他们三个人组合起来 ， 无论是故事或者小说的意蕴 ， 都变得复杂而有趣了 。 面对三个无法交流的人 ， 我尽量用最朴素的语言 ， 也力求用词准确 。 于是我这样写道：“到了秋天 ， 那些巴掌大的树叶从树上飘落 ， 它们像人的手掌拍向大地 ， 乡村到处都是噼噼啪啪的拍打声 。 无数的手掌贴在地面 ， 它们再也回不到原来的地方 ， 要等到第二年春天 ， 树枝上才长出新的手掌 。 王家宽想树叶落了明年还会长 ， 我的耳朵割了却不会再长出来 。 ”
小说写完之后 ， 我投给《收获》杂志的钟红明编辑 ， 不久便接到她的电话 。 她说李小林同志认为 ， 这个小说比我以前的小说写得好 ， 只是结尾处要略作修改 。 我觉得结尾的这一改 ， 确实比原来的好多了 。 这个小说在《收获》一搁就是一年 ， 也许这一搁 ， 就搁出了我的运气 。
推荐阅读
- 文学报|走近新科诺奖得主露易丝·格丽克：她逃离一切，只希望用诗歌重构整个世界
- 浙大学报英文版|浙江大学陈弈宁等 | 基于GPSR和Q网络的流量感知无人机ad-hoc网络路由协议
- 文学报|文学是一束光，在何顿和竹林的生命里反复激荡 | 40年·星辰回响
- 文学报|叶辛与叶永烈的文学初篇，在翻页中由过往走向未来 | 40年·星辰回响
- 泰州微视听|泰州这家龙虾馆，见证爱情的特别滋味！|《幸福水天堂》⑧
- 山东财经大学报|翻开书 | 胸中自有丘壑
- 故宫|故宫旁的石狮子，历经几百年见证皇权的兴衰，游客不愿拍照
- 文学报|从命运的契机到义无反顾的写作，刘醒龙与邓一光叩开文学的大门 | 40年·星辰回响
- 文学报|在格非与林白的追忆中，当年的语言游戏源自对浅俗和世故的抵抗
- 直播阳江|两张老照片见证城区37载新发展