中原作家群|迟子建:好时光悄悄溜走|名家阅读( 二 )


我家的自留地很大 , 大到拖拉机跑上一圈也要用五分钟的时间 。 那里专门种土豆 , 土豆开花时 , 那花有蓝有白有粉 , 那片地看上去就跟花园一样 。 到这块地来干活 , 就常常要带上午饭 , 坐在地头的蒿草中吃午饭 , 总是吃得很香 。 那时就想 :为什么不天天在外吃饭呢?
十年前 , 我家还是一个完整的家庭 。 那时祖父和父亲都健在 。 祖父种菜 , 住着他自己独有的茅草屋 , 还养着许多鸟和两只兔子 。 父亲在小学当校长 , 他喜欢早起 , 我每次起来后都发现父亲不在家里 。 他喜欢清晨时在菜园劳作 , 我常常见到他早饭回来的时候裤脚处湿淋淋的 。
父亲喜欢菜地 , 更喜欢吃自己种的菜 , 他常在傍晚时吃着园子中的菜 , 喝着当地酒厂烧出来的白酒 , 他那时看起来是平和而愉快的 。
父亲是个善良、宽厚、慈祥而不乏幽默的人 。 他习惯称我姐姐为“大小姐” , 称我为“二小姐” , 有时也称我作“猫小姐” 。 逢到星期天的时候 , 我和姐姐的懒觉要睡到日上中天的时刻 , 那时候他总是里出外进地不知有多少趟 。 有时我躺在被窝里会听到他问厨房里的母亲:“大小姐二小姐还没起来?”继之他满怀慈爱地叹道 :“可真会享福!”
十年前我家居住的地方那空气是真正的空气 , 那天空也是真正的天空 。 离家不过五分钟的路程 , 就可以走到山上 。 山永远都是美的 。 春季时满山满坡都盛开着达子香花 , 远远望去红红的一片 , 比朝霞还要绚丽 。 夏季时森林中的植物就长高了 , 都柿、牙各达、马林果、羊奶子、水葡萄等野果子就相继成熟了 。 我喜欢到森林里去采它们 , 采完以后就坐在森林的草地上享用 。
那时候阳光透过婆娑的枝叶投射到我身上 , 我的脸颊赤红赤红的 , 仿佛阳光偷来了世界最好的胭脂 , 全部涂在我的脸上了 。
当然 , 也不总有这样怡然自得的时候 , 有一次 , 便是一屁股坐在了马蜂窝上 , 这下可不得了了 , 倾巢而出的马蜂嗡嗡地围着我 , 不管我跑得多么快 , 它们还是把我当作侵略者紧紧追踪 , 并且予以有力的还击:我的脸上、胳膊上、腿上红斑点点 , 而屁股那里 , 则密密麻麻的像出了麻疹似的 。 那一次我是一路哭着逃回家的 , 从此再在林地上坐的时候可就不那么随心所欲了 , 总要看看周围有没有“敌情” , 有时坐上去还心有余悸 。
秋天来到的时候 , 蘑菇就长出来了 , 那时候我就会随父亲到山上去捡蘑菇 。 秋季的森林多情极了 , 树叶有红的 , 有金黄的 , 也有青绿的 。 那黄的叶子大多数落了下来 ,而红的则脆弱地悬在枝条上 , 青绿的还存有一线生机 , 但看上去却是经受不住秋风的袭击而略呈倦意 。
我喜欢那些毛茸茸、水灵灵的蘑菇密密地生长在腐殖质丰富的林地上 , 那些蘑菇就是森林的星星 。 在秋天 , 我还喜欢渡过呼玛河去采稠李子和山丁子 。
稠李子喜阴 , 大都生长在河谷地带 , 经霜后的稠李子甜而不涩 , 非常可口 。 不仅我喜欢吃 , 黑熊也是喜欢吃的 , 可我是不能和黑熊同时享用果子的 。 所以我一过了河 , 在还没有接近稠李子树的时候 , 就用镰刀头将挎着的铁桶敲得咚咚响 , 听说熊最怕听到这种声音 , 只要这种声音传来 , 它就会落荒而逃 。 现在想来 , 觉得那时对黑熊实在刻薄了些 , 可是 , 如果不那样做 , 会不会有现在的我呢?当然 , 也可能黑熊根本不喜欢吃我 , 我想我总不至于像稠李子那样美味而令它垂涎三尺 , 但谁能保证它见了我之后 , 会不会突然有换换胃口的打算?所以黑熊照例是要被驱赶的 , 人和动物之间看来永远有解不开的矛盾 。
就说冬天吧 , 家乡的冬天实在太漫长了 。 漫长得让我觉得时间是不流动的 。 雪花一场又一场地铺天盖地袭来 , 远山苍茫 , 近山也苍茫 。 森林中的积雪深过膝盖 , 那时候我们就进山拉烧柴 。 有时用爬犁 , 有时用手推车 , 当然用手推车的时候多 。 阳光照耀着雪道 , 雪道上亮晶晶的 , 晃得人双目生疼 。 我跟随着父亲在林子中穿梭着 , 他截好了木头 , 我负责将它们抬到有路的地方 。 常常是还没有走到有路的地方我就停住了脚步 , 因为我发现吃樟子松树缝中僵虫的啄木鸟了 , 而那啄木鸟却没有发现我 。 我就想:我要有啄木鸟那么漂亮该有多好 。 然而啄木鸟还是飞走了 。 我又想 :自己还不如一只僵虫能拴住啄木鸟的心呢 , 那么再接着朝前走吧 。 我又发现了雪地上怪异的兽迹 , 心想 :这是狍子印还是狼印呢?若是狼的脚印 , 这可怎么好呢?那么就与狼背道而驰吧 。 我朝与兽迹相反的地方走去 , 往往就走岔了路 , 那时候父亲召唤我的声音听起来就遥远得不能再遥远了 。 在山里 , 若是不加紧干活 , 那么就觉得身上冷得受不住了 , 这时父亲会给我笼起一堆火来 , 所以我上山时就常常用破棉絮包上几个土豆 , 将它放入火中 , 等到干完活装好车将要下山的时刻 , 就蹲在雪地上将熟透的土豆从奄奄一息的火中扒拉出来 , 将皮一剥 , 香气就徐徐散开了 。 吃完了土豆 , 身上有了温暖和力气 , 那么就一路不回头地朝家奔 。


推荐阅读