抑郁后，逃离一线城市的年轻人( 二 )
那一瞬间 ， 顺子的话将我带回抑郁发作期间 。 那时 ， 我也做过各类计划 ， 从学习、找工作 ， 再到外出与人交谈 ， 每次都不成功 ， 像是被写在注定失败的剧本里 ， 无处挣脱 。 我理解顺子的渴望 。渐渐的 ， 学校工作占据我的大部分时间 。 由于教师资源缺乏 ， 每两个老师 ， 要负责一个年级的所有课程 。 我教授三年级数学、体育、音乐、科学、道德、心理等课程 。我不得不从对自我的观照中抽出身来 ， 思考一些被习惯性忽略的事物 。数学涉及生活中各种概念 ， 譬如时间 ， 长度 ， 面积及质量 。 对孩子们来说 ， 这是一些颇为抽象的概念 。为了帮助学生理解 ， 教材里会加入学生熟悉的情境 ， 比如 ， 跑道一圈是400米 。 但我们小学没有标准跑道 ， 甚至整个乡镇都没有 ， 最近的操场 ， 在40公里外的一中 。“多大才是标准操场？”学生们对着教材发问 ， 我带着他们用皮尺丈量学校里不规整的运动场地 ， 最长距离50米 ， 我告诉他们：“跑4个来回 ， 就是400米 。 ”
困惑同样出现在大巴的长度、飞机的速度、广场面积、购物中心的打折促销中 ， 在他们眼里 ， 教材努力创设的情境和抽象概念同样陌生 。学生们住校 ， 生活起居也需要老师帮忙照料 。山里的学生精力充沛 ， 爱跑爱跳 ， 只能备好碘伏酒精用于划伤消毒 。 山间多蚊虫 ， 一位老师靠自身资源找来医疗物资 ， 包括绷带和药物 ， 以及止痒用的药膏、肥皂水和牙膏 。大家搜集来矿泉水瓶 ， 装满水 ， 冰冻在食堂冰箱里 ， 方便为扭伤的学生冰敷 。忙碌的节奏让我应接不暇 ， 失眠问题却没再出现 。 医生告诉我 ， 或许是工作繁忙 ， 解决了我内心模糊的焦虑 。
记忆中 ， 失眠始于16岁 。 最初只是前半夜惊醒 ， 接着难以入睡 ， 后来彻夜无眠 。 思维不受控制 ， 白天睁着眼睛也像做梦 ， 梦中情景交织眼前景象 ， 真假难辨 。父母带我看过西医 ， 检查结果一切正常 。 我很配合地吃了两个多月的中药汤 ， 症状也难以缓解 。 助眠枕头、助眠被子 ， 亦全无效果 。 有一次 ， 母亲突然问我 ， 是不是有心事？我赶紧接上话：“怎么会 。 ”那句话背后藏着我的不安 。 我的家庭还算幸福 ， 父母从不争吵 ， 对我一向宽容 ， 极少措辞严厉 。 但另一方面 ， 我像是必须要表现出幸福与快乐的演员 ， 遇到不如意的事 ， 也只能掩藏自己的感受 。久而久之 ， 我的心事变成秘密 ， 在人际关系中被动退缩 ， 直到患上抑郁症 。在遇到另一个孩子的秘密时 ， 陷于封闭世界的我像被撬开小口 ， 出现少有的情感波动 。这里有的孩⼦从记事起就没有⻅过⺟亲 ， 譬如燕燕 。 她很活泼 ， 喜欢在⼈群⾥唱歌、上课回答问题 ， 认真完成作业 ， ⽤尽力气做好学⽣；同时 ， 她又⼗分脆弱 ， 会因为⼀道难题放弃整场考试 ， 会因为举⼿没被⽼师看⻅就伤⼼大哭 。美术课上 ， 燕燕画过很多图画 ， 但从没有涂过颜色 。 我⼀直好奇 ， 是什么夺⾛了她画⾥的⾊彩 。
第⼆学期 ， 燕燕拿着一张泛黄的大头贴 ， 上面是个穿淡蓝⾊⾐服的⼥⼦ 。 燕燕问我 ， 她和里面的⼥⼦是否相像 。 据说 ， 燕燕的母亲在⽣下她之后就弃她而去 ， 但燕燕想知道 ， ⺟亲到底是谁 。“我猜她是我妈妈 。 ”燕燕把它夹在笔记本⾥ ， 本子是和照⽚是⼀起找到的 ， 燕燕觉得 ， 这些是妈妈的东⻄ 。 笔记本⾥有⼏篇⾼中⽇记和学习计划 。“妈妈可能读了⾼中 。 ”在村⾥ ， 上⾼中是让⼈骄傲的事 ， 燕燕很满意她的发现 。她不敢问爷爷奶奶 ， 怕他们把东西拿走 。燕燕稚⽓未脱 ， 和照⽚上的⼥⼦看不出有多少联系 。 燕燕⼩⼼将照⽚收好 ， 和我说 ， 她要去读⾼中 ， 要像妈妈⼀样 。我开始理解燕燕 ， 从⼩失去⺟亲的孩⼦惧怕失败 ， 如果失败 ， 就什么也没有了 。我们都一样 ， 在成长过程中守着自己的秘密 。我为她感到难过 ， 那个周五 ， 我特意⻅了燕燕的奶奶 。 放学之前 ， 老人⼀直等在校⻔⼝ ， 天热 ， 她给燕燕准备了饮料 。 燕燕冲奶奶跑去 ， 祖孙俩亲密地回家 ， 燕燕又变得活泼 ， 没⼈知晓她的心事 。
村⾥⼟地资源有限 ， 不少成年⼈外出务⼯ 。 在我的班级⾥ ， 留守⼉童与单亲家庭孩⼦人数占据三分之⼀ 。孩子们大多孤单 ， 喜欢寻求老师陪伴 。 汪明说 ， 学生们一来 ， 难以静下心看书 ， 只好和他们约定 ， 如果不紧急 ， 尽量在第二天上课前再来敲门 。学生们认真地点头 ， 但是关于紧急 ， 学生们的定义和老师明显有区别 。 有一次 ， 学生拼命敲门 ， 只为了让汪明下楼去看彩虹 ， “马上就要消失了 。 ”学生一脸焦急 。 汪明有些哭笑不得 ， 和学生去了操场 ， 雨后 ， 山那边有一抹彩虹 。学生们也来敲我的门 ， 送我课间画的画、做的手工 。 这是学生在向老师表达喜爱 ， 起初 ， 由于抑郁症 ， 我常无动于衷 ， 甚至觉得厌恶 。为了不让学生看出来 ， 我钻进房间 ， 沉浸在自己的世界 ， 对周围发生的一切漠不关心 。敲门声还在继续 ， 孩子们一次次接近我的心理边界 。 我慢慢学着打开门 ， 回到老师的角色 ， 把抑郁情绪暂时反锁在门内 。情绪尚可的时候 ， 我喜欢坐在宿舍门口和学生聊天 。 有学生画了学校的广场 ， 只有教学楼和水泥地 。 “没有树 ， 我们就不用扫落叶了 。 ”学生脸上透着一股得意 ， 像是解决了世纪难题 。“长大之后 ， 你想做什么？”我问 。“我想当天文学家 ， 研究天上的星星 。 ”一个矮个子女生回答 。 村里的夜空很美 ， 天气晴朗时 ， 抬头就可以看见流动的银河 。
推荐阅读
- 抑郁了？别怕，能治好！
- 汤阴融媒|汤阴公路局：昼夜奋战抢工期 坚守一线抓进度
- 抑郁症，恰恰多流行于有思想有文化的人中
- 贾冀豫～中国9500万人为什么抑郁？
- 年轻人正在逃离银行：这里是“内卷”最严重的战场
- 己内酰胺|福州：一线攻坚干劲足 项目建设全速跑
- 该正视妈妈们的产后抑郁了，别再让悲剧重现
- 定西小伙|幸福来报到 脱贫路上姻缘一线牵
- 山西一交警“双节”安保一线因公殉职 年仅45岁
- 请友畅聊教育点滴|教育部最新通知，职称评审迎来新规，一线教师拍手叫好！