陶短房|美国推理小说“死”了么?( 二 )


然而颓势毕竟还是一望可知的 。
首先 , 即便“新生代”其实也普遍不甚年轻了:斯蒂芬. 金已经73 岁 , 沃尔特. 莫斯利68 岁 , 约翰. 哈特55 岁 , 甚至2020 年刚刚获奖的艾丽. 格里菲斯也已经58 岁了 , 这和上世纪50-70 年代推理小说全盛期 , 获奖作者普遍年富力强、“高龄作者”只能在“终身成就奖”名单中寻觅 , 形成鲜明对比 , 这也从一个侧面表明 , 推理小说风光不再 。
其次 , 则是影视的影响 。
和其它国家相比 , 美国推理小说、作家受影视影响尤为突出 , 悬疑大师希区柯克(SirAlfred Hitchcock )和多位推理作家的合作历程人所共知 , 而钱德勒“每部作品都搬上过大小银幕”的纪录 , 在当代小说创作史上也是绝无仅有的 。 与之相比 , 终身不愿染指影视改编、所有作品都与影视剧无缘的葛拉夫顿 , 反倒是绝对的异数 。
但水可载舟亦可覆舟 , 影视剧的背后几乎都是大资本 , “看不见的资本之手”染指过多 , 对推理小说和推理小说家也不可避免造成伤害 。 沃尔特. 莫斯利在和哥伦比亚广播公司(CBS )合作《星际迷航. 发现》第三季(Star Trek: Discovery (season3) )时和投资方发生尖锐冲突 , 又被CBS 借“政治正确”敲打(据说被“其他合作者”投诉“不尊重非洲裔”、“使用了不适当措辞” , 其实莫斯利本人是犹太人和非洲裔混血 , 经常发表反种族歧视言论) , 最终愤然“退群” , 这被认为是“当代推理作家生存状态的缩影” , 即他们不得不在“政治正确”和“资本正确”间谨言慎行、小心翼翼 , 以免被砸了饭碗 。
即便如此 , 这个“饭碗”也并不好端:希区柯克的悬疑时代早已过去 , 如今悬疑片的“主战场”是低成本电视剧和时装大片 , 但这些影视作品程式化现象越来越严重 , 拍摄周期越来越苛刻 , 且成本日益被演员片酬和制作费用挤占 , 留给原作者和编剧的回旋余地(包括时间和费用)不断减小 , 曾有人哀叹“今天的推理小说家都快不会写故事了” 。 也有人指出 , 美国漫画和动漫产业不发达 , 令当代美国推理小说家较其它国家(如日本)同行 , 少了一大块“保留地” 。
如今影视改编这碗饭也越来越难吃了:爱伦. 坡奖中的几个知名影视奖项 , “最佳电视连续剧集奖”和“最佳电影剧本奖”分别于2012 年和2009 年停发 , 这似乎可以说明许多问题 。
网络时代人人都可以成为“作家” , 许多推理小说作者一面不得不然地紧跟潮流 , 一面心情复杂地看着自己呕心沥血之作 , 被淹没在万千业余“试水者”良莠不齐、泥沙俱下的“日更网文”之中 , 他们中有一些堪称网络时代的“冲浪高手” , 却仍然对此心有余悸 , 如斯蒂芬. 金曾在2006 年创作出被称作“手机时代第一部推理小说”《手机》(Cell ) , 但他随后却坦承“不会用手机” , 他2001 年名噪一时的“收费网更推理小说”《捉梦者》(Dreamcatcher ) , 初稿其实是用钢笔在笔记本上写的 。 他在2000 年电子商务第一次热潮中表示“不出10 年电子书就会抢占一半图书市场” , 但接下来他又说“这就是问题——如果新玩具大家玩腻了怎么办” 。
电子书时代和网络时代对推理小说作家最大的威胁 , 是稿酬收入的下降:葛拉夫顿去世后 , 她的家人称她“一生从未找过一次代笔” , 对此 , 有推理小说读者用典型推理小说逻辑阐发称 , 这实际上等于告诉大家 , 推理小说家找代笔 , 早已是圈内不成文的惯例 , 以至于“不找代笔”反倒要特意标上一笔 。 寻找代笔的目的 , 是“稳产增产” , 以“对冲”稿酬下降的损失——但代笔的普遍化 , 又反过来对推理小说“含金量”构成更大损害 , 由此结出的苦果 , 不免要由当代推理小说作家、乃至当代推理小说行业自己品尝 。


推荐阅读