江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

诗人顾城自杀背后的北大才女，后来怎么样了？( 二 )


▲ 奥克兰激流岛他不喜欢城市 ， 一直想远避尘嚣：“我相信在我的诗中 ， 城市将消失 ， 最后出现的是一片牧场 。 ”最终 ， 这个南太平洋的遥远小岛让他如愿以偿 。激流岛当时无水无电 ， 顾城和谢烨种菜 ， 养鸡 ， 只能靠领救济金艰难度日 。诗人顾城自杀背后的北大才女，后来怎么样了？
▲ 顾城在激流岛但对于这种离群索居、一贫如洗的生活 ， 他们怡然自得 。在奥克兰时 ， 顾城写信给尚在国内的李英：“我们是一起躲雨的小虫 ， 花壳壳 ， 你是花瓢虫 ， 好看的一种 。 在天冷之前 ， 我们已经找好了藏身的地方 ， 也许在大岩缝里铺上木板吧 ， 像过家家一样 ， 外边大山谷里大风吹着——很小的锅里煮十五粒豆子 。 ”1990年7月 ， 李英因为顾城和谢烨的经济资助 ， 来到新西兰激流岛。在后来出版的书中 ， 李英表示自己出国前已与刘湛秋在一起 ， 但刘湛秋已婚的事实令他们都倍感压抑 ， 她希望“在国外打造一个空间 ， 邀请湛秋出国 ， 我们能自由地走在大街上 。 ”李英到了激流岛后 ， 顾城与谢烨一度有些紧张的关系出现了微妙的平衡 。诗人顾城自杀背后的北大才女，后来怎么样了？
▲ 谢烨、顾城、英儿（左）谢烨给予了顾城母亲一般的现世安稳 ， 而李英的到来则焕发了顾城作为男人最本能的激情：“我的愿望无穷无尽 ， 一直一直生长着 ， 而她明快地包围、承受着我 ， 走在路上的时候我都在想起她 ， 微微升起 ， 感到最初的激动 。 ”此外 ， 灵气十足的她仿佛还能看透他忧郁的内心 ， 知道他佯装平静的外表下 ， 有着波澜起伏的壮阔：“他说的每一句话我都能听懂 ， 能理解他梦幻的空间 。 他对我也一样 。 ”顾城对他与李英和谢烨的关系有过这样的表述：“英儿 ， 你跟我天生就是一模一样的 ， 谢烨不一样 ， 她是我造就的 。 ”李英于他 ， 更像镜像中的自己 ， 让他有一种来自灵魂深处遇到知己一般的惊喜 。诗人顾城自杀背后的北大才女，后来怎么样了？
▲ 李英当时的谢烨 ， 在三人的相处之中 ， 渐渐地默认了李英与顾城的情人关系 。顾城隐居激流岛后 ， 专心致志于他“躬耕陇亩”的“桃花源”生活 ， 这个精神的赤子在现实中无疑是一位不折不扣的弱者 ， 就像苏格兰小说家詹姆斯·马修·巴利塑造的彼得·潘的形象 。在作家的笔下 ， 彼得·潘生活在梦幻般的“永无乡”里 ， 永远也不想长大 。1983年 ， 美国心理学家丹·基利曾撰文描述了这一群体：“这类人渴望永远扮演孩子的角色而不愿成为父母 。 ”顾城就曾在诗里这样定义自己：“我是一个悲哀的孩子 ， 始终没有长大 。 ”他享受没有“长大”的无忧无虑 ， 却把“抚养”的责任全部扔给了妻子 。谢烨在生下“小木耳”后 ， 不能再像以前那样 ， 有足够的精力和热情陪伴顾城一起沉醉在他的世界中 ， 而顾城在心智上丝毫不成熟的任性与乖张 ， 甚至连儿子都要排斥的占有欲 ， 也渐渐变成了谢烨沉重的精神负担 。诗人顾城自杀背后的北大才女，后来怎么样了？
▲ 顾城与儿子虽然李英的到来 ， 让谢烨缓解了一些负荷 ， 但顾城的偏执狂和暴力倾向却并没有削减 。在李英后来的《魂断激流岛》中 ， 她描述过顾城的种种行为：他会因为英儿和别的男子一起在沙滩上玩耍而发狂 ， 他一发狂便拿着斧子到山上砍树；他因为兔子吃得过多而将兔子活活打死 ， 命令妻子做成兔肉春卷卖掉；他因为大黄狗叼走了自己的鸡 ， 将最后两只受伤的鸡用钉子钉死再将它们的肉抹上毒药 ， 企图毒死大黄狗......“我们每一天都生活在生与死的边缘 ， 当时我和谢烨的精神极度紧张 ， 在山下干活总想到回去时是否会发现顾城的尸体 。 我只有对自己说：明天或许会好 。 ”李英是一个浪漫主义者 ， 也是一个现实主义者 ， 她可以有情饮水饱 ， 但不代表她能对所爱之人的全盘接纳 。当她一直仰慕的神明一般的诗人 ， 在生活中被打回一个恶魔般不可理喻的原形时 ， 她曾经建筑在海市蜃楼上的理想大厦便迅速坍塌 。1992年3月 ， 在谢烨的积极鼓动下 ， 顾城应DAAD学术交流基金会的邀请与妻子一起前往德国 ， 独留李英在激流岛 。诗人顾城自杀背后的北大才女，后来怎么样了？
当年年底 ， 李英同在岛上教她英语的英国移民约翰结婚 ， 婚后离开了激流岛 。李英失踪后 ， 对顾城是沉重的打击 。她的不告而别让顾城精神崩溃 。1993年3月 ， 顾城回北京寻找李英 ， 但未果而返 。于是 ， 谢烨建议顾城写一部忏悔录 。《英儿》是顾城与妻子谢烨合作的小说 ， 也是顾城自杀身亡前的绝笔之作 。诗人顾城自杀背后的北大才女，后来怎么样了？
顾城用近似呓语的独白回忆了他与英儿的感情 ， 顾城曾说他写这部忏悔录 ， 就是为了“解释一些想解释却无法解释清楚的事” 。《英儿》的卷首语写道：“你们是我的妻子 ， 我爱你们 ， 现在依旧如此 。 ”在书中 ， 他用充满诗意的语言描述英儿：“我认识她的时候 ， 她穿海蓝的裙子 ， 像小女孩似的在风中飞跑 。 也许我从来没有见过她跑步的样子 ， 上学的样子 ， 但她蓝色的裙子确实像海水一样 ， 在风中飘动 。 ”顾城曾希望李英和他一样 ， 对做出了巨大牺牲的谢烨表达感激之情 。每当李英要他选择时 ， 顾城总会说：你们当中的任何一个离开我 ， 我都必死无疑 。


推荐阅读


上一篇：陈坤正式出任KOLON SPORT可隆品牌代言人

下一篇：古代越南人的“中国心”