江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

生活周刊|品读 | 李少君：她在陌上淡淡地笑 / 邵丽：秀莹有隽永的美( 三 )


看看她写下的那些篇章：《旧院》《笑忘书》《锦绣年代》《小米开花》《翠缺》《迟暮》《六月半》《苦夏》……直至最近的《陌上》 。 仅从这些篇名 ， 便能领受到古典精神的韵致 。 这肯定不仅仅只是一种命名上的策略 ， 若是如此 ， 亦是“戏装”扮相的一路；秀莹是将此种精神孕化为根本审美了的 ， 在一定意义上 ， “策略”是小说技术的要求 ， 而秀莹的美学观在我看来多少则是有些“反技术”的 。
她的作品几无戏剧化的激烈冲突 ， 多在寻常中着墨 ， 比起情节的跌宕起伏 ， 她更信任语言本身的能量 。 这种对于母语的信心 ， 同样可以用那句“那时候 ， 我们住在乡下”来比拟 ， 她忠诚地承续着自己的文明 ， 不为时风所动 ， 中国古典美学中那些以韵味取胜的魅力 ， 附丽于她的写作 ， 让她突出地将自己与同辈作家区别了出来 ， 也将自己与所有热衷于扮上戏装的女子区别了出来 。
她是真的自信 ， 是真的文化自信 。
这种自信 ， 让她娇小的身量内藏活力 。 她绝不纤弱 ， 甚至时时会令人感到某种饱满的力量感 。 这便又是一奇了 。 要知道 ， 所谓古典、所谓淑静 ， 千百年下来 ， 已经令人遗憾地与“羸弱”乃至“软弱”挂上了钩 ， 被如此定义了的女子 ， 何堪大任呢？但发生在秀莹身上的事实却是：除了自己写得好 ， 在《小说选刊》做编辑 ， 她也堪称名编 ， 继而又被委以重任 ， 挑起了《长篇小说选刊》主编的担子 。 想想也是有趣 ， 《长篇小说选刊》 ， 天然便是一个大块头的架势 ， 而秀莹这样一个娇小的女子 ， 却能负荷在肩 。
有一年去山西晋城 ， 八月天 ， 我们俩只穿了薄裙子 ， 旅游鞋都没带 ， 结果山中极冷 ， 又适逢下雨 ， 于是我俩把所有的衣服都套在了身上 。 那天 ， 我们没有去看那著名的王莽岭挂壁公路 ， 而是窝在被子里喝茶 。 风景就在不远处 ， 但不去领略又如何呢？原来 ， 我们都是相信风景亦在心田的人 。 不去努着劲儿地走形式 ， 守着内心真实的天地 ， 是两个女性得以相互辨认的根本 。 那天的茶喝得不亚于王莽岭挂壁公路吧 ， 像凿通天堑一般 ， 我们也开凿着自己的情谊 。
这些年来 ， 我们聚在一起时很少谈论文学 ， 谈的多是些闺中密语 。 其实这并不奇怪 ， 身为女性 ， 那种体己的情感从来都是更加值得珍惜的 。 我并不觉得去做一个合格的作家会比做一个良善的女性更重要 ， 想必秀莹也会赞同 。 她的作品从来都不是那种“野心勃勃”的味道 ， 她只倾心于顺其自然式的表达 。 写作这件事 ， 在她 ， 大约也不会重要到“压倒一切” ， 她不是那种“斗士”一般以血为墨的作家 ， 或许 ， 在一定意义上 ， 她还是偏于“消极”的 。 但这种“消极”并不负面 ， 而是一种认领自己命运的、“宿命”一般的安宁 。 不强求 ， 她不强求 ， 就像我们不强求冻得发抖也要去看看王莽岭著名的挂壁公路一样 。
不强求 ， 于是也就不拧巴 ， 于是让年轻的秀莹处事极为通透 。 她长得娇小 ， 却毫无娇骄之气 ， 相反还表现得落落大方 ， 有一种了不起的大气 。 多年相识 ， 我都要佩服她什么场合都应付得来的那份得体 。 这得体 ， 其实原本也简单 ， 不过是“不装”而已 。 秀莹不装 ， 因为她不强求什么 ， 也因为她对自己葆有信心——那些伟大的古典传统 ， 那些唐诗和宋词构成的母语 ， 那些广袤的乡村与田地 ， 怎么会是白给的呢？
你看 ， 遇到酒局她也能爽快地喝几杯 ， 喝了酒后 ， 细嫩光洁的脸上就飞出花来 。 美 ， 真的是很美 ， 真的是美得很中国 。
这份“中国美”令秀莹别具周全的体面 。 好朋友不一定联系紧密 ， 在会上见着了 ， 便腻在一起亲近 ， 分开了 ， 又很少联络 ， 只在心里记挂着彼此 。 我虽年长几岁 ， 她倒是常常提醒我：对有些不诚恳的人说话时要注意 。 这个提醒表达着女性间的关切 ， 也表达出了秀莹内在的定力 。 它与谋略无关 ， 是生而为人必须具有的智性 ， 尤其对于一个女作家而言 ， 这也是自尊的需要 。 我们需要在世事之前的洞明 。


推荐阅读


上一篇：中国指挥与控制学会|从“自动化”到“自主化”:人机交互中信任修复的重要性

下一篇：小马哥推文|5本修真文明类小说，我若要有，天不可无，我若要无，天不许有！