一场花费10万元的腹泻( 二 )
-3-拉肚子拉到酸中毒后 ， 妈妈出现了第二人格当天晚上 ， 我的妈妈遭遇了人生中的第一次抢救 ， 腹泻导致了她体内严重的酸中毒及电解质失衡 。 这时 ， 她的意识已经不太清醒了 ， 有时是昏睡不醒 ， 有时一改往日的严肃斯文 ， 仿佛出现了第二人格一般亢奋地大声说话 。我赶紧请假飞回了广州 ， 从此天天守着她 。在泌尿科病房里 ， 我妈的床边有好多仪器 ， 我走近才看得到她的脸 。 她当时脸朝着天花板 ， 整个人很呆滞 ， 我大声地叫她 ， 她把眼睛睁开 ， 但是眼神看起来很涣散 ， 仿佛没有看到我 。当天晚上我就在她旁边陪着 ， 她一直在不停地拉肚子 ， 垫在身下一平米左右的大护垫不一会儿就全湿了 。 然后我就要给她换洗、翻身 ， 但是不一会儿又湿了 ， 整个晚上没有停过 。我当时感觉好像爸爸也慌了 ， 我一回来 ， 他就好像捡到了救命稻草一样 ， 跟医生、护士说 ， 「这是我女儿！她回来了 ， 回来看她妈了！」他的意思好像是就要靠我救妈妈的命了 ， 我完全来不及自己伤心 ， 心里想着 ， 「不行 ， 他们都倒下了 ， 要靠我了 。 」
我其实从来没见过我妈妈那个样子 ， 在我过去 30 年的印象里 ， 妈妈一直是一个很严肃、很坚强的人 。 即使是在患癌期间 ， 她也几乎没有表现过自己的虚弱 。 这是我第一次体会到 ， 爸爸妈妈都要依靠我了 。医生说 ， 妈妈的腹泻已经达到了霍乱的水平 ， 各项生命指标都到了危险的边缘 。 但是没人知道这场灾祸是怎么降临到妈妈头上的 ， 没有医生能回答出具体的病因 ， 甚至连一个推论都没有 ， 各个科室之间来回推诿 ， 最后的建议是把妈妈送到 ICU 保命 。那时已经快入冬了 ， 天气转冷 ， 我们把妈妈裹得紧紧的 ， 转移到另一栋楼的 ICU 病房 。 进电梯的时候 ， 我妈有点醒过来了 ， 护士就问她说 ， 「你知不知道现在要去哪？」我妈第二人格突然出现了 ， 她睁开眼 ， 豪言壮志地说 ， 「我又来到了这片热土！」整个电梯的人都笑了 ， 我也被逗笑了 ， 随即她又昏睡过去 。-4-我们终日在 ICU 门外游荡 ，像一群无家可归的孤儿ICU 的电动门门特别厚 ， 大概有五六厘米 ， 门上有一个小小窗户 ， A4 纸那么大 。 门开了 ， 我们就要把妈妈交给医生 。 门关上 ， 我们就和妈妈分开了 ， 她在里面 ， 我们在外面 ， 每天只能相见半个小时 。我们回到家也没怎么睡 ， 第二天天一亮就又跑到医院去 ， 在 ICU 门口坐着 。
到了中午的时候 ， 医生通知说 ， 要推我妈出去做一个检查 。 那个时候妈妈一被推出来 ， 我就吓坏了 ， 她已经完全是昏厥的状态 ， 眼睛紧闭 ， 嘴巴张着 ， 嘴唇看起来很干很干 ， 黏在牙齿上——好像这个人已经很久没有动过 ， 一点生命力也没有了 。我们叫她也完全没有反应 ， 一点反应都没有 。 如果很大声地叫她 ， 她最多的反应就是张着嘴 ， 费力地呼出一点点气 ， 让我们知道她还是有生命的 。我当时特别生气 ， 「进 ICU 抢救了一个晚上 ， 为什么会把人抢救成这个样子？进去之前还能说话的 ， 怎么第二天就变成这样了？」在等待的时间里 ， 我一直在心里酝酿想跟医生交流的内容 ， 等到医生一来 ， 我就问了他几个重要的指标 ， 其中就包括二氧化碳结合力 ， 这是酸中毒比较重要的指标 。那个医生就愣住了 ， 他没想到我会问这个 ， 而且他也不知道 。 他犹豫了一下 ， 回去查了之后把结果告诉我 。 我听了结果就问他 ， 「我妈昨天进去之前 ， 不是这个数字 ， 进去之后 ， 这个数字竟然变得严重了？」他好像被问住了 ， 可能一般的家属不会问他这么详细的指标 ， 就跟我说 ， 「我们 ICU 也不是专科治疗拉肚子的 ， 我们负责给病人保命的 ， 只是监测一些基本的生命指标有没有问题 。 」这个时候 ， 我又担心又愤怒 ， 我不知道自己应该怎么做 。 当然 ， 我们肯定不敢跟医生吵架 ， 作为病人和病人家属的我们太卑微了——医生愿意治病 ， 我们已经很感激了 。 我们对医生从来都是非常客气的 ， 甚至是有点唯唯诺诺的 。 所以 ， 就算当时我真的觉得很生气 ， 我也始终保持着理智 ， 尽量客气地说话 。 其实呢 ， 这个医生挺好的 ， 之后的日子里也挺认真仔细的 ， 我想他可能只是一开始被问住了 。不过那天之后 ， 我就更加不放心了 ， 本来前一天已经睡不着了 ， 第二天就更加睡不着了 。
ICU 里的病人都不太能表达自己 ， 他们都只是躺在那里 ， 插着管子 ， 不能动也不能说话 ， 所以当时我们还挺担心妈妈的 。于是我就想了一个办法 ， 我们几个家人举着一张「妈妈加油」的标语拍了一张照片 ， 挂在妈妈的床头 ， 旁边还贴上了一张纸 ， 上面写着妈妈的名字、是哪里人、毕业于哪个学校、做老师的工作、家里有几个小孩之类的介绍 。 其实是希望别人能够看到 ， 也许护士和医生对她了解多一点 ， 就会更把她当作一个真实的生命体 ， 对待也更人性化一点 。不然人躺在那要是没有任何反应的话 ， 很容易就会像一个工具了 。 这还是有效果的 ， 我有一次去看我妈 ， 一个护士就拿着那张纸说 ， 「哎？这个是你写的吗？我每天都会给你妈妈念这张纸 。 」我就很开心 ， 觉得起到作用了 。妈妈在 ICU 里住了 9 天 ， 她在里面的时候 ， 我们每天在病房和医院门口游荡 。 医院门外是一条江 ， 我和爸爸、小姨坐在江边绿道上 ， 呆呆地看着车水马龙 ， 看着那条江 ， 觉得自己像孤儿一样 ， 完全没有着落 。-5-矿井里的一丝微风从 ICU 出来之后妈妈的腹泻还是没有好 ， 但 A 医院的消化科仍然拒收 。 进 ICU 之前 ， 他们拒收的理由是 ， 「病人的病情太严重了」；出 ICU 之后 ， 他们给出的理由是 ， 「病人的病情已经没那么严重了 。 」我们只好先转回泌尿科 ， 并最终在一位医生的推荐下去了 B 医院 ， 这家医院的消化科同意接收 ， 而且他们可以进行粪便移植来改善病人的消化道环境 。我们当时是抱着试一试的心态住进去的 ， 我们也不知道这间医院是什么样子 ， 而且 B 医院也没有省重点的 A 医院那么有名 。但是几乎是到 B 医院的当天 ， 我们就觉得这个 B 医院实在是去对了！管床的是一位很年轻的女医生 ， 扎着马尾 ， 说话很爽朗 ， 过来询问我妈妈的病情 。 我们当时还有点怵 ， 因为在 A 医院 ， 医生给我们的感觉是他永远是很忙很紧张的状况 ， 所以不要耽误医生的时间 ， 有什么话就赶紧讲 。 所以在 B 医院一开始我跟管床医生交流的时候 ， 就习惯性地不太敢跟她讲的太细 ， 尽量高效率地讲完 ， 生怕她会觉得我们很烦 。但是没想到 ， 这位医生听的时候就能发现我们有的地方没讲清楚 ， 她很耐心地追问我们一些没有讲到的细节 。 于是我们就按照她询问的 ， 一五一十 ， 原原本本地讲了一遍 。 我们一边讲她一边记 ， 她的大本子上密密麻麻地写满了一页纸 。 我心想 ， 「太靠谱了 ， 这次要稳了！」我们好像都看到了一点点希望 ， 就好像深埋矿井的人 ， 突然感觉到了一丝微风 。
推荐阅读
- 光明网|再见了，警察爸爸。这是一场永远失约的生日宴
- 易天笑：美国总统大选可能是一场“完美的骗局”！
- ＂无法安葬的男生＂案:殡仪馆减免10万元尸体保管费
- 世界最大的经济圈划定！将影响就业、出行、花费
- 警察|潘修琦：破案是一场“修行”
- 风暴回顾
- 花费32万的网恋女友200多斤，还同时骗着多男子
- 四部委对马云的约谈及时阻止了一场灾难
- 正北方网|动员起来 打一场禁毒人民战争
- 围观美国大选：另一场意料之外的选举