青春|《我的二本学生》:聆听青春的心跳

_原题为 《我的二本学生》:聆听青春的心跳
青春|《我的二本学生》:聆听青春的心跳
文章图片

在《我的二本学生》中 , 黄灯最可贵之处在于她的姿态 , 有她的自述为证 。 读过学生的习作《风》之后 , 黄灯写下这样的话:“其坦率的文字 , 悄然照亮了我内心忽略的角落 , 瓦解我内心的偏见 , 并通过彼此的赤诚相见 , 一点点卸下我早已淤积的虚空 , 让生命的姿势一点点下蹲 , 并在具体的生命观照中 , 找到内在的充盈 。 ”
批阅学生的作文 , 对黄灯来讲不只是教学任务的完成 , 还可以因之心生触动 , 调整生命前行的方向 。 生命的在场与精神的不缺席 , 是这本书之所以厚重、深邃的根本原因 。 在生命与精神面前 , 专业水平之重要性应退居次席 。
充满主见不被婚姻和房子套牢的素婷、对考试和面试套路了如指掌的黄晚秋、对独立空间与精神需求尤其强烈的子然……都给黄灯提供观照当下青年、关注当下时代的契机 。 课堂的复杂与学生处境的多元 , 牵引着黄灯的心 。 毕业后仅仅半年 , 年轻的朱洁韵因脑瘤离开人间 , “她的课堂作业 , 始终放在我最重要、最珍贵的角落” 。 读到这 , 我瞬间泪湿眼眶 , 为生命戛然而止的哀伤 , 为师爱的简单与纯粹 。
茫茫人海中 , 他们都是再普通不过的芸芸众生之一 。 然而在黄灯的世界里 , 他们每一个人都是独一无二的 。 黄灯说:“我有幸见证一个生命、见证一颗心灵 , 曾经沉默而又毫无保留地在我眼前呈现 , 这是属于一个老师的踏实和幸运 。 ”
于日常教育实践中 , 黄灯主动拓展出教室之外的“第二课堂” 。 有时候 , 它在学生家乡的祠堂里 , 听几位耄耋老人讲述过去的往事 , 是师生共同聆听历史回音的良机 。 此时此刻 , 用心聆听的不只是学生 , 还有黄灯本人 。 我更加清楚地意识到 , 为师者之幸福就在于见证生命之河的多样性 , 做一个忠实的倾听者、观察者、记录者 。
黄灯遇见的是恰如其分、正当其时的青春 。 不是单薄的 , 是厚重的;不是一类的 , 是多元化的;不是单调的 , 是丰富的 。 她说:“这种光芒让我牵挂 , 也让我着迷 。 ”用师德水平或专业素养来圈定黄灯是偏狭之举 , 牵挂与着迷的产生必然源于师生之间的共鸣 。
当然 , 光芒并不都是耀眼的 , 青春无法一直璀璨 , 也有黯然苦涩的时刻 。 在不同工作之间交替、在定居与租房之间游离、在广州与家乡之间徘徊 , 年轻生命的不确定性被一而再、再而三地确认着 。 恰恰是这些在城市底层挣扎、浮沉的学生 , 时刻牵连着黄灯的心 。 在成长履历的展示中 , 平实的叙述中多有将心比心的体贴 。 许多时候 , 黄灯早已在不觉间摆脱师长的身份 , 代之以同行者的角色 。
在学生程序化、应付式的作业中寻找生命气息 , 借期末考试作文命题了解学生的社会认知与自身认知 , 听学生们讲述自己被裹挟于大时代变迁中的年少往事 , 在没有利益追求的前提下自愿成为五十多名学生的“导师” , 造访学生的家乡并从中寻找到成长的蛛丝马迹 , 皆是同行者的必然之举 。 这些习见之物 , 在黄灯眼中 , 因为寄托了生命的温度而变得不平常 。 在他人看来 , 是渐趋麻木与疲倦的工作琐碎 , 在她这里却偏偏可见普通、平凡中的不普通与不平凡 , 值得她审视与深思 。
于个体的叙述中 , 不难瞥见国家发展、社会变迁、时代变革中的某些侧影 。 如黄灯这样的70后和她的同样毕业于地方本科院校的同学 , 就业多选择稳定的体制内单位 。 而她教过的90后学生则许多倾向于独立创业 。 就业的选择与家庭环境、地区环境、时代环境均有密切关系 。 从个体出发回归家庭 , 从这一代出发上溯至父辈祖辈 , 伴随其中的冷峻、深刻思考 , 是生命温热记录之外的另一面 。 它使黄灯的书写具有社会学的价值 。 对历史的审视、对改革的感受、对长辈处境的理解 , 皆指向个体之外的广阔空间 。
这本书的写作之意义还在于拓宽了写作维度 。 这些在作者看来只是“教学札记”的文字 , 无疑是独特且重要的生命场域 。 青春是其底色 , 未来是其方向 。 札记之中有丰富的精神维度 , 有强烈的生命意识 , 有浓郁的成长悲伤 , 这些要素的集中呈现是整本书独具魅力的缘由 。
【青春|《我的二本学生》:聆听青春的心跳】张家鸿 来源:中国青年报


    推荐阅读