探访平壤:市民享各种特权,“贵族”住豪宅( 三 )


平壤的一家商店里整齐地摆放着各种商品 , 可是由于停电 , 显得有点昏暗 。在一个涉外餐馆中 , 我遇见了一群为长辈祝寿的平壤市民 。 大约60位平壤市民包下半个餐馆 , 摆了三桌流水席 。 桌上铺满了朝鲜传统的泡菜、土豆丝、红烧鸭脖、打糕、冷面等食物 , 还摆满了大同江啤酒 。 餐厅设有卡拉OK , 小辈们轮流为长辈献唱 , 唱的多数是朝鲜民歌 。 其中还有一位矮胖的主持人 , 不断模仿老人、小孩、女性的歌声唱歌 , 迎来大家的阵阵笑声 。 酒过三巡 , 桌上的菜一点没动 。“这样的场面很多” , 时常来此就餐的一名中方人士表示 , “不清楚他们是真正这样浪费还是有意在外国人面前‘显富’” 。由于极端缺少燃油 , 汽车在朝鲜是绝对的奢侈品 。 离开平壤 , 很难看见一辆汽车通过 。 虽然对于主干道几乎都是双向四车道以上的平壤来讲 , 汽车显得稀少 , 但在某些路段依然可以看见小规模的堵车 。此前 , 由于能看见从60年代到现在的汽车在街上跑 , 平壤被称为汽车的“万国博物馆” 。 但现在 , 平壤的汽车大多数都是新款 , 中国产汽车占据绝大多数 。 长城、比亚迪、华晨、荣威在这里都十分常见 , 老款车很多都是其国产的“和平”牌汽车 。 令人惊异的是 , 平壤的出租车比想象中多很多 , 估计能占到路面机动车的15%以上 。 值得注意的是 , 这些出租车大多数是中国产华泰汽车2013年的新款E70 , 在中国的售价约为人民币5万到7万 。 据悉 , 朝鲜出租车起步价为2美元 , 但乘客基本上都是当地民众 。尽管私营经济被严令禁止 , 但平壤街头的经济活动也比外界印象中频繁很多 。 街头到处可以看见售货亭 , 出售从食品、烟、酒、药到鲜花、洋娃娃等商品 。 下班时间 , 常常看见平壤市民排队购物的现象 。 这些面向普通市民的商业场所不向外国人开放 , 我几次尝试接近都被朝方人员喝止 。在平壤的最后一餐晚饭后 , 我终于抓到机会走进一间售货亭 , 里面摆放有面包、糖果和饮料 , 冰箱上有四个显眼的汉字“青岛啤酒” , 但没有真正的青岛啤酒 。 我用10元人民币要了3个面包 , 在平壤街头完成了这次简单的商品交易 。 面包中间有奶油夹心 , 味道很好 , 类似蛋黄派 。 探访平壤:市民享各种特权,“贵族”住豪宅
朝鲜首都平壤 , 金日成广场附近骑车经过的市民 , 河对岸就是主体思想塔 。“人民乐园”的白天与黑夜朝鲜从来不吝于向世界展示平壤作为“人民乐园”的国家形象 。 白天 , 整个城市似乎像钟表一样精密运转 , 人民是幸福的、工作是繁忙的、国家是有序的、食物是充足的 。就像美国采访人员芭芭拉?德米克关于朝鲜那本著名的纪实文学的标题——《没有什么可以羡慕(Nothing to Envy)》 。 如果不是夜晚“夜闯平壤”的经历 , 白天的画面似乎真的让人觉得“人民乐园”中的朝鲜精英们 , 已经“没有什么可以羡慕” 。对着羊角岛酒店大堂正门的就是走出羊角岛的唯一 一条路 , 到了晚上几乎没有任何人影的一条路向外延伸 , 两旁昏黄的路灯在两三百米远的地方戛然而止 。由于电力极度短缺 , 即便是作为首都的平壤 , 到了晚上除了长明的主体思想塔和各处高悬的两幅伟人像以及几条作为橱窗展示的街景 , 到处是一片漆黑 。 似乎为了展示“国际形象” , 面向羊角岛酒店的高大楼宇大多开着灯 , 但背向江面一侧却一片黑暗 。 探访平壤:市民享各种特权,“贵族”住豪宅
夜晚的平壤 , 只有金日成和金正日的画像是一直都有灯光照射的 。平壤市民在黑暗里摸索 , 步行和骑自行车的居多 , 偶尔有汽车的大灯一扫而过 。 而整条大街上除了自行车发出的叮铃铃的响声几乎没有其他任何声音 , 即便是并肩行走的两人也极少有相互交谈的 。在越靠近火车站的地方行人逐渐多了起来 , 从车站里出来的人或背或扛或抬着大包小包的行李 , 在接近晚上10点钟时 , 平壤火车站周围也是熙熙攘攘人头攒动 。 出站的乘客很少有直接乘坐交通工具的 , 大都背着看上去很重的行李步行消失在黑暗中 。 稍远的一个路边树下停着两辆自行车 , 两位看上去三十多岁的男士分别靠在车座上 , 有人从旁边经过时其中一人会挥挥手 , 用手电一闪照亮自行车后座上固定的一块木板然后立即熄灭 , 路人便能即刻会意他们是载客的 。 探访平壤:市民享各种特权,“贵族”住豪宅
平壤地铁车厢里悬挂着领袖画像 , 深埋地下200米的平壤地铁是很多平壤市民出行的主要交通工具 。隔着两辆自行车十几米远的地方 , 有人蹲在路边借着手电的灯光查看弹簧秤的刻度 。 一个不到半平方米大的编织袋上放着两捆蒜苗和三小袋用塑料袋装好的花生米 , 一个大概不到30岁的妇人正拎着其中一袋花生称着 。 不太一样的是她的穿着:破旧 , 也没那么整洁 , 与白天光鲜亮丽的平壤妇女形成鲜明对比 。我掏出10元人民币 , 示意要买其中一袋花生 。 她仔细看了看钱 , 又笑笑显得无所适从 。 这时候一个穿戴整齐的年轻女孩从身后经过突然凑近蹲下 , 我又用手势跟她比划一遍示意要买 , 她看看我手中的10块人民币 , 用朝语跟买东西的妇女交流了几句 , 妇女脸上流露出一丝喜悦 , 年轻女孩点头示意我可以买 , 我将钱递给她提起花生准备起身 , 女孩又拉住我指指卖东西的妇人 , 妇人掏出上衣口袋里的一厚叠朝币 , 我知道了女孩的意思是她要找我钱 , 我笑着点点头便离开了 。我转身又走进平壤漆黑的保护色里 , 沿途看上去无所事事的人民军也无心搭理那些沉默着往前走的路人 。名义上 , 朝鲜严禁私自的商品交易 。 后来我发现 , 私下交易的场景在朝鲜并不鲜见 。 这些隐蔽交易似乎有固定的地点 , 如桥下、地下人行街道等 , 都能看见三五当地民众拿着手电筒看一些貌似“商品”的东西 。 然而由于行程与客观条件的限制 , 这一推测无法独立证实 。


推荐阅读