江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

烹饪|记忆中的父亲，有着一手绝活“羊肉泡馍”，可惜再也吃不到了



烹饪|记忆中的父亲，有着一手绝活“羊肉泡馍”，可惜再也吃不到了
本文插图

一碗泡馍 ， 在父亲那里要十几道工序 。 汤一定要用羊骨来熬 ， 不放盐不放料 ， 只把羊骨中的膻味和香味熬出来 。 羊肉要前一天煮好 ， 放在冰箱里冷冻 ， 吃的时候肉更紧实 。 最关键的是馍 ， 泡馍馆里大多用死面（未发酵）锅盔做泡馍 ， 耐煮却没有面香 。 父亲烙锅盔用的是半发面（未完全发酵） ， 烙出来的锅盔在羊汤里煮不烂 ， 吃到嘴里又不至于太硬 。
一切食材备好 ， 先舀两大勺羊汤 ， 烧到沸腾 。 先放肉 ， 再放馍 ， 然后是黄花菜、木耳、粉丝等配料 ， 出锅前 ， 舀一小勺油泼辣子顺着锅边一抹 ， 红彤彤的羊油在锅里瞬间散开 ， 香味四溢 。 盛到碗里 ， 再撒上几叶香菜 ， 一碗色香味俱全的泡馍就算完成了 。
无数次 ， 我站在父亲身边看他做泡馍 ， 无数次被那一碗泡馍滋润得打出饱嗝 。 我一直认为世界上最好的泡馍在陕西 ， 陕西最好的泡馍在洛南 ， 洛南最好的泡馍在我家里 。
陕西人都爱吃泡馍 ， 但我很少在泡馍馆里吃 。 因为在我心里 ， 饭店里的羊肉泡馍都是赝品 ， 只有父亲做的泡馍才是最正宗的 。
父亲不只是会做羊肉泡馍 ， 大到上得了酒桌的红烧肉 ， 小到家常必备的胡辣汤 ， 每一样都可以把我的胃唤醒 。 有一年夏天 ， 父亲来京 。 我想吃他做的油包子（用玉米面、猪油和苜蓿做馅） ， 父亲去菜市场转了一圈 ， 没有买到苜蓿 。 他说：“北京买不到苜蓿 ， 等你下次回家 ， 我给你做 。 ”
这一等 ， 再也没能吃到父亲做的油包子 。
2013 年5 月2 日 ， 父亲被确诊为直肠癌晚期 。 那一天 ， 我在长春出差 。 听到消息 ， 脑子一片空白 。 几天前 ， 我还在《三联生活周刊》上看过一篇文章 ， 题目是《癌症家庭的艰难抉择》 ， 看完后 ， 躺在沙发上唏嘘不已 ， 不承想厄运这么快就降临到自己头上 。
推了工作 ， 立刻往机场赶 。 在出租车上就开始找熟人 ， 联系医院 。 一周后 ， 父亲在西安做了切除手术 ， 两个月后病灶转移到肝上 ， 然后开始化疗 。 化疗控制不住就做射频 ， 射频不行 ， 再用靶向药物 。
2014 年7 月 ， 犹豫再三 ， 带着父亲在北京做了肝切除手术 ， 术后半月又出现胆管梗阻 ， 医生说病灶又转移到胆管上了 ， 放了支架 ， 退了烧 。 回老家休养两个月 ， 又是高烧不退 ， 再去西安做导流手术 ， 没出院就开始腹胀 ， 医生确认为肝腹水 ， 已无法医治 。
直到生命的最后几天 ， 我还在极力劝父亲去医院 ， 我不愿意他等死 。 后来 ， 又把父亲拉到县医院 ， 希望医生能帮他抽出腹腔积水 ， 减轻病痛 。 医生做完检查 ， 告诉我肝已经坏死 。 抽积水也是白折腾 ， 这才彻底绝望了 。
父亲说：“回家吧 。 这样活着 ， 还不如让我早点走 。 ”
我答应父亲：“回家 。 ”
2015 年1 月12 日 ， 秦岭山中飘雪 ， 从县城开车拉父亲回家 。 车开得很慢 ， 我知道父亲是最后一次走这条路 ， 我希望能慢一点 ， 让他再看看这熟悉的风景 。
回家后 ， 父亲日渐消瘦 ， 很快就滴水不进 ， 嘴巴和舌苔已脱水起痂 。 他看着我 ， 似乎有什么要交代 ， 但似乎已无力交代 。
【烹饪|记忆中的父亲，有着一手绝活“羊肉泡馍”，可惜再也吃不到了】最后的几天 ， 在止痛药的作用下 ， 父亲逐渐失去意识 ， 迷迷糊糊熬了几天 ， 撒手去了 。


    推荐阅读


    上一篇：癌症肿瘤|大便若出现这3个状况，可能预示着癌细胞要“活跃”，早知早预防

    下一篇：消化疾病|大便带血，这是痔疮还是肠癌？不必担忧：教你1个判别准则